Questo tavolo è troppo ampio, mi sembra una ringhiera dalla quale cerco di sporgermi in punta di piedi. Ho voglia di cadere di sotto. Mi sembra che questo rischio di sprofondarti negli occhi sia uno di quei rischi che, d’accordo. Siamo ragazzi coraggiosi, no?   Ecco, sei un pensiero. Che poi fa freddo e la notte e la foschia e Torino. Alla fine sono paralizzato, mi muovo a scatti, o niente affatto, ma sono paralizzato a quel modo buono, che mi sta bene. Che poi va bene se uno mica dorme. Che a volte è bello stare lì a pensare con in circolo il vino, le immagini, i suoni. Come…

Forse basterebbe davvero legare tutto a un palloncino. Prendere quelle tre foto da bambina e legarle a un palloncino, che si portino via tutto quel dolore, quella cosa che rimane in gola, a bloccare. Prendere tutti gli indirizzi, le targhette del campanello di luoghi che non ricordo e lasciarle scivolare via, cadere giù dal davanzale della memoria, fra le cose che non importano, che a pensarci bene non sono state. Forse basta davvero legare i pensieri a un palloncino e lasciarli salire, verso qualcosa di bello. Prendere la distanza e guardare. Pensare che hai occhi profondi, le pupille ampie. Chissà quanti pensieri ci posso lasciar cadere, e non ritrovarli più,…

Certe mattine ci si sveglia più irlandesi del solito.   Mi hanno chiesto di disegnare la felicità. Ho preso carta e penna, sono sceso lungo il torrente e ho cominciato a disegnare. È venuto fuori che ha il tuo volto, le tue forme, che la gioia scorre lungo le linee dei tuoi zigomi, che inonda l’incurvarsi delle tue gote e poi esplode lunga l’armonia del tuo collo. Sono sceso fino al ginocchio e poi ti sei mossa. Mi è rimasta una felicità che non sta in piedi.   Ho riguardato il foglio e l’ ho strappato, ho sfidato la realtà truce a fare diversamente. Ho allora riprovato a disegnare la…

Siediti. C’è una storia che è il momento tu conosca. È una storia che si svolge lontano da qui. Non vi sono palazzi e non vi sono auto in questa storia. Non vi sono donne dal vestito corto, nè personaggi dalla battuta pronta. Non vi è nulla di tutto questo. Questa storia è più antica, corre al cuore di quello che non può che essere. È una di quelle storie, che se ti riuscisse di capire, allora avresti aperto una porta, potresti cominciare a capire e smettere di girare per le strade a quel modo sconnesso ed inutile che hai ora. Per cui siediti, e prova a capire. In questa…

È triste come a furia di assorbire veleno diventiamo noi stessi veleno.   Taluni reagiscono distribuendo il veleno raccolto, pregando qualcuno di prenderglielo dalle mani o gettandolo sui volti di chi passi a tiro. Essi sono coloro che temono il veleno, non accettano di processarlo o pensano non spetti a loro.   Altri questo veleno ricevuto lo chiudono dentro di sé, per impedire contamini il mondo. Diventano anfore sigillate, che custodiscono il male, intrappolandolo come possono. Loro sono la forza che tenta di ripulire e proteggere il mondo. Pagano un prezzo alto, e i loro tassi di sopravvivenza sono bassi.   Ci sono coloro che si amputano un braccio, cercando…

Io credo. Io credo in diverse cose, nell’importanza di diverse cose. Credo che la nostra natura sia essenzialmente quella di agenti di cambiamento, che vagano per il mondo e da questo si fanno influenzare. Che a loro volta processano il mondo attorno a loro e lo cambiano. Credo che sia nostro dovere tentare di essere la fonte di cambiamenti positivi. Che la nostra natura si esprima attraverso i cambiamenti che produciamo. Per produrre questi cambiamenti dobbiamo processare il mondo attorno a noi, diventare parte di esso. Nel farlo lo assorbiamo, lo filtriamo. Siamo delle sorte di filtri per l’universo attorno a noi. Ecco, a volte questo filtro raccoglie troppe tossine,…

Credo ci siano delle fasi nella vita. Ci piace pensare che possiamo sovvertire queste fasi, ma questo è vero fino a un certo punto. Avvertiamo questo bisogno perché affrontare il fatto che ci siano cose definitive, tempi non invertibili, vuol dire accettare la finitezza della nostra vita. Si, ci si può laureare a 23 anni o a 70, ma ovviamente questo avrà un impatto diverso sul tipo di possibilità che ci aprirà. Comprare una casa a 30 o 60 anni cambierà il tipo di esperienze che ci vivremo. Allo stesso modo vi è un tempo per incontrare l’ amore, e quel tempo passa. Penso a queste fasi della vita come…

Sai vorrei spiegarti il senso di certe sere. Vorrei ti sedessi e ascoltassi questo respiro leggero. Che comprendessi che, in un miracolo, sono riemerso. Sono qui. A un solo metro. Ecco mi faccio più vicino. Sento quasi il tuo respiro. C’è solo un gatto fra me e te, una bottiglia vuota. Sei vicina. Eppure. Fra di noi ci sono storie e ragioni, e buoni propositi, e blister vuoti, e risvegli tardivi. Quante cose a sporcare le distanze, a renderle indefinibili. Perché suona così complicato? Siamo davvero intrappolati in discorsi che si ripetono, in gesti brevi, in buonsenso da almanacco del giorno dopo. Chissà se grattando via queste cose rimarrebbe solo…

Ci sono questi amori che in fondo alla gola ti lasciano un retrogusto più complesso. Ti chiedi cosa sia e la risposta è che vi è una traccia di odio. L’odio resta sullo sfondo di amori giovanili troppo grandi da gestire. L’odio nasce dalla difficoltà di accettare che la nostra felicità dipenda da qualcuno, da qualcosa su cui abbiamo un controllo molto limitato. C’è qualcuno che se ne va in giro con il potere di spezzarci. Qualcuno che siamo costretti a seguire come cani alla catena. E non importa il fatto che vogliamo seguirli o meno, importa il fatto che in fondo abbiamo abdicato ogni scelta quando abbiamo accettato quel…

Sai, ho ragionato a lungo. Alla fine scelgo le emozioni: incontrollabili, piene, vive. Potresti dirmi che sono ritornato alla scelta che mi scorreva nelle vene, in gioventù, ma credimi, si tratta di una scelta estremamente diversa. Allora era l’unico modo che conoscevo di affacciarmi al mondo. Lo comprendevo solamente tramite l’emozioni. Erano per me uno squarcio di comprensione, capace di scavare la mia pelle dura, il mio intelletto rallentato. Era una scelta inconsapevole, o l’assenza di scelta. Oggi invece ho tagli e cicatrici lungo tutto il corpo. Li potrei leggere come suppliche, come richieste di fare scelte differenti. Di risparmiare violenza all’animo. Perché ora è diverso, ora lo so che…

Quando viaggi abbandoni la tua pelle a seccare da qualche parte, te ne sgusci via e gironzoli per il mondo, alla ricerca di chissà che, magari di una scusa, per essere diverso. Epperò viaggiare per lavoro sa di prostituzione, di gente capace di misurare il valore del proprio tempo e darlo via, in cambio di denaro, e pacche sulle spalle. Che faccio signora, le do un paio dei miei giorni su questa terra? Ne sono venuti due e mezzo, che faccio, lascio? È un mercanteggiare da poco, da pezzenti. Mangi male, idolatri schermi che ti indicheranno a quale gate si trovi la prossima connessione. Finisci con il conoscere il percorso…

Mi ricordo quando mi sono chinato su di te, ho preso le tue mani fra le mie e ti ho chiesto di avere fiducia, il tempo necessario a lavarti via il sangue dalle braccia, il tempo necessario che tu potessi guarire ed essere ciò che io vedevo in te. Me lo ricordo perché poi io sono rimasto seduto su quella pozza, molto dopo che aveva smesso di rifletterti. Ho poi forzato un sorriso, ripensando a quanto il tuo passo fosse divenuto più leggero. Ho pensato fosse una cosa buona, e che forse avevo dato un momento d’attenzione a quel seme, ed ero corresponsabile del fatto che ci fosse un poco…

Capita che anni dopo reincontri le persone, in pelli diverse. Certo, non per intero ma cogli nello sguardo, in un certo modo di pronunciare le frasi un riverbero. Com’è possibile che tu sia tornata dopo tutto questo tempo? Com’è possibile che io sia ancora qui? Forse è questo invecchiare: è ricominciare. È vivere ancora quello che hai già vissuto, più preparato e meno capace di farti travolgere dagli eventi. Non sono sicuro sia una cosa buona. Ma si tratta solo di un piccolo riverbero e dietro, dietro c’era altro. Ho ascoltato, ho parlato, ho sorriso. Mi sono alzato e non avevo più l’influenza. Stavo meglio. D’altra parte lo sapevo che…

Mi sembrava di stare discutendo con un fantasma. Che tu non potessi più essere qui, io e te parlare come quando i nostri pensieri erano allineati e c’era un filo che correva, fra te e me, e lungo quel filo eravamo capaci di comunicare, di parlarci. A volte quel filo lo tiravo, per avvicinarti a me, a volte eri tu a dargli uno strattone leggero, per richiamarmi all’attenzione dei tuoi occhi. Perduta quella chiave, le nostre parole annaspavano, cadevano a terra, troppo pesanti, incapaci di trasportare vero significato. Per me eri già persa, resa irraggiungibile dall’impossibilità di comunicare. La chiave per decifrare il modo di stringere gli occhi, di aggrottare…

Poi dove era confusione, movimento, depositi di pensieri, e ricordi, e passeggiate lungo i ponti, e domeniche di grandi tazze di caffè, poi, poi è rimasto un grande spazio, vuoto. L’assenza. L’assenza è una parola di sfuggita, sulla soglia. Sai, tutto meriterebbe fini più curate, più proprie. Specie questo. Quello spazio così grande è decorato da una dignità fredda, da una schiena dritta. E dall’idea, ferocemente determinata, che quello spazio sia una possibilità. Da riempire. Io sono ancora qui, dove mi sono ritrovato più volte. Sono ancora qui, dove la mia voce risuona profonda. Sono ancora qui. Eppure non sa di casa, nonostante tutto il tempo che ho abitato questo…

Certe donne rimangono così, come un sogno andato di traverso, come un pensiero che ti rimane a metà, fra la bocca e l’anima, perfette per bloccarti il respiro. Piano piano sparisce ogni traccia. L’odore, che prima era nell’aria, ora riemerge solo di tanto in tanto da un vestito, da un angolo di casa, dal modo di disporre un oggetto. I segni sono pochi, gli oggetti diventano a poco a poco solo miei, abitati dalle mie storie, dal colore del poi. Sai, a volte sono stato sciocco. Mi servivano sette volte sette schiaffi al cuore perché ripartisse, perché non fosse più ingolfato. Dall’altra parte, ti dirò, sono un uomo che si…

Un giorno ho preso una decisione. Quel giorno ho capito che ricordare era nobile, era generoso, ma era qualcosa che non mi potevo permettere. La parte profondamente romantica di me voleva dimenticarti lentissimamente. Lasciare andare a poco a poco la tua voce, l’impressione della tua pelle sotto le mie dita, il profumo dei tuoi vestiti, le tue piccole abitudini, il modo di riporre gli oggetti nei cassetti, le espressioni che eri solita fare. Dimenticare piano piano le fiammate iniziali, quello scontrarsi di mondi differenti che ci avevano uniti come una fusione nucleare: impossibile a spiegarsi o pianificare, eppure. E poi dimenticare i momenti difficili, il modo che abbiamo avuto di…

Sai, ho provato a mettere ordine fra le stelle. A ordinarle secondo il mio desiderio, secondo la disposizione che mi comandavano i miei desideri. Desideri che nascevano brucianti dentro a parti di me che non sapevo di avere, prima che cominciassero a farmi male. Spostare le stelle richiedeva una fatica immensa, uno sforzo infinito per smuovare appena quelle masse enormi ed inamovibili. Mi tagliavo continuamente le mani. Avevo calli sui palmi e nell’animo. Calli alla fatica, alla delusione, a quel senso di vaga impotenza. Poi si levava un vento cosmico e veniva ad annullare tutti i miei sforzi. Così ho perduto amori e progetti, case e persone. Credevo di sapere…

Puoi scegliere di arrenderti alla bellezza. Preferire la bellezza, all’utile. Parlo di una bellezza grande e dolorosa, che si deposita come strati di fil di ferro sul cuore. Che trattieni il respiro perchè non si muova troppo bruscamente. La bellezza inevitabilmente entra dentro te, diventa abitudine al dolore. La bellezza non è solo gioia. Quel tipo di bellezza è vana, è facile, la condividi con milioni di altri sguardi. La bellezza è sacrificio. La bellezza è una scelta. È la negazione di ragionevoli paure. La bellezza è talvolta una scelta scomoda. Scondisderata, sconsigliata. Eppure chi non ha gioito di aver corso in direzione opposta ad ogni consiglio? I consigli ti…