August 17, 2026

Il fantasma che aspetta

Ho sempre atteso. Ho atteso che tornassi a casa, ogni giorno dopo scuola. Ho atteso che finissimo di prepararci per poi uscire: andare a messa e a fare una gita. Ho atteso il sabato mattina, per venire con te in ufficio. E poi ho atteso molto, un ritorno dai confini, lo dicevano, improbabili. Che tornassi quando non si può. Ho atteso di poter essere io a infrangere quel velo che ci separava. Ho sperato, sognato, desiderato, pianto e inveito contro il confine impalpabile che separava i miei giorni dai nostri. Ancora aspetto, ma col cuore più stanco, sfibrato, come se di carne ne fosse rimasta poca al suo posto. Un…

August 2, 2026

Per un uomo

Per un uomo è necessario adottare un senso di responsabilità assoluta. Non nel senso di credere che tutto quello che ci succede sia colpa o merito nostro; questo anzi sarebbe un errore che ci porterebbe alternativamente a sensi di colpa o inadeguatezza immotivati o ad un’arroganza senza basi. No, un uomo deve comprendere di essere l’unica persona deputata a scegliere per sé stesso, l’unico responsabile di compiere le azioni che potranno avere sul mondo e su sè stesso l’impatto che desidera.  Se non la forza divina niente è preposto a salvarti. Una donna può scegliere di attendere che una potenziale salvezza prenda una forma passiva, s’incarni in qualcosa che le…