Ruoli

Sono la costellazione che accarezza le tue debolezze, che corteggia i tuoi momenti spauriti. Quando ti chiudi in quel broncio da cui pensi di non poter uscire, quando si risveglia lo sconforto nel cuore io appaio all’orizzonte. Sono la luce che colma i tuoi vuoti, la tempesta che risponde all’aridità. Mi trovi non dove vuoi ma dove ti serve. Questo è il mio ruolo.

Vedi, ci troviamo nella Vita a poter ricoprire dei ruoli. Possono essere ruoli che ci rendono felici o meno, ma sono i ruoli che ci rendono Veri. Se ne avrei preferiti di diversi? Che importa, è una domanda senza senso. Il senso non si trova fra desideri e “se”, si trova invece fra gli atti, fra le carezze date quando servono, non quando ci va di darle. Credo che la conosca, nel profondo, la differenza. È la differenza fra chi ti cura e di chi tu sei la cura, magari ad un desiderio passaggero, ad un sabato di noia. A un mal di vivere che si nutre di piccole cattiverie. A volte non vedere questa differenza elementare riconosciuta mi ha incrinato il cuore, reso storta la figura.

I ruoli bisogna anche saperli lasciare, fare un inchino, lasciare un fiore alle spalle, appoggiare la maschera dopo che il palcoscenico si è spento. Uscire fuori. Bere una decina di birrette ghiacciate. Di quelle che ci stanno in un sorriso, e poi ne procurano ancora uno. Quando poi l’onda vaga ti rende il sorriso troppo largo, insostenibile, allora è necessario tuffarsi nel fiume. Riemergerne alterati. Emergerne immortali, anche se senza nome. Vedi, io non so come si affronti l’eternità se non hai un nome, però ci provo ugualmente. Non sono i dubbi che mi hanno reso vivo, sono i cieli, ampi, infiniti, e chi ha il coraggio di levare gli occhi, di sperare un po’ più in là, magari anche solo di lasciare uno spiraglio aperto, per una costellazione a riempirlo.

Occhi

Sai, ci siamo sentiti tutti deboli un giorno. Ci siamo dovuti sedere ovunque ci trovassimo: sul letto di camera nostra, su una panchina, su uno scalino, semplicemente per terra. Abbiamo chiesto solo un po’ di pace, di riposo. Silenzio, donatemi silenzio, lasciatemi paralizzare in pace. Senza dovermi muovere che come mi muovo mi graffio, mi strappo lembi di pelle molto prima di afferrare una decisione. Ci siamo tutti sentiti piccini di fronte a scelte per cui non eravamo pronti. Che non trovavamo giusto dover fare. Come dover scegliere in quale tasca infilarsi una granata: non mi sembra si possa uscire vincitori da questo gioco. Però siamo tutti qui, alti o bassi, forti o deboli, comunque sopravvissuti. C’è di più: tu non giudicheresti nessuno di noi da quegli attimi, non conteresti la quantità di sudore che colava lungo le nostre schiene, non cronometreresti il tempo che i muscoli della decisione ci hanno messo ad estendersi. Perché, vedi, ci sono persone grandi che a volte sono intrappollate in situazioni strette, non hanno abbastanza aria per i loro polmoni, abbastanza spazio per allargare le loro braccia forti. Tu confondi la tua condizione, il momento, la difficoltà, con chi sei. E sbagli amica mia.

Vorrei poterti prestare gli occhi, vorrei vedessi la persona straordinaria che sei. La donna che sei diventata. Da qui, da dove sono io, ma non solo io, so che noteresti quel guizzo che emerge da sotto lo sguardo, oltre quello strato di vita, di difficoltà che ti incrosta la pupilla. All’improvviso si fa largo. Sorridi allargando le gote in quel modo che sai fare tu, ma così, che mica te ne accorgi, che sei brava così, a essere viva a tratti quieti e intensi, ti viene naturale. Vorrei lo potessi vedere. Perché sarebbe così ovvio quello che porti per il mondo, come accarezzi le persone con le parole, con un pensiero, con un consiglio. Come ascolti paziente. Come ti sai far ritrovare. Sei semplicità e coraggio, in un mondo dove quasi tutti vivono a piccoli bocconi, con la paura gli vada di traverso. Lo so che credi che il tuo coraggio sia poco, insufficiente. È solo perchè guardi il metro davanti a te, e vedi lo sforzo ancora sovrumano che è richiesto per un passo, ancora uno, e uno, e uno ancora. Perché non viene mai il tuo turno di chiedere. Però se potessi farti uno spazietto dove sono io, da qui sarebbe così chiaro quanto hai fatto, il percorso che hai seguito. Hai lasciato dietro te un sentiero a colpi di machete e coraggio. Lo so che continui a vedere la foresta, dietro, davanti e tutt’intorno e no, non so quanta strada ci sia ancora di fronte a te, non so se il terreno si faccia più o meno aspro. Eppure non dubiterei mai che tu possa farcela.

Sai, non siamo sempre al nostro meglio. Non torna mai a casa sporco di fango un bambino? Ci vuole un poco di più a trovare la bellezza dei tratti sotto i segni che il gioco alla vita ha usato per marchiarlo. Ma la madre mica lo mette fra la lista di bambini da dar via. Gli sciacqua le gote e subito riemerge la sua bellezza. Era sempre lì, no? Ecco. Capita: ce li abbiamo tutti i segni in faccia. Tutti quelli col coraggio di scendere al parchetto e prendere qualche sberlone. Sono i segni che ci rendono belli, veri, vivi. Come te. Sarebbe più facile stare a casa, guardare dalla finestra, indicare il cenno di vigliaccheria di quello, l’attimo di paura di quell’altro, ridere del terrore che prova quello là rimasto indietro. Così son bravi tutti. Tu mica guardi, tu sei là sotto e te la stai giocando.

Vorrei solo tenere lo specchio e lasciarti vedere il riflesso del coraggio che hai professato, della bellezza che hai portato in giro. Che invece di offrirla la potessi semplicemente osservare un attimo, capire perché ti siamo grati. Ecco, se solo fossimo tutti capaci di restituirti un poco di quello che hai dato, di mostrarti i segni che hai lasciato. Sono quelle le cose che permettono di distinguere le persone grandi e meravigliose da quelle altre, quelle altre che popolano le strade di noia e dimenticanza. Quella che la Vita non benedirà mai con un graffio. Anche se non sembra, sono tutte medaglie a celebrare il tuo coraggio di provare cose vere, di cercare, di lottare in fondo a ogni notte. Di fare domande, di ripeterle, di insistere.

In un mondo in cui tutti si arrendono fa paura avere coraggio.

Disordine

Sei come una parola scritta chiaramente e circondata da uno spazio troppo ampio: rimbombi. Ti fai ossessione, ti snaturi. Il suono si scompone in singole sillabe, slegate, prive di significato prese singolarmente. Finisce che le rimetto insieme nell’ordine sbagliato. Sei una birra finita fuori dal bicchiere: o numi, perdonate lo scempio. Sei lo spreco, la parola che il mendicante ripete, il diniego del passante. Sei possibilità rattrappita. Sei snaturata: da viva a natura morta, da sorriso che fa tremare le montagne a olio su tela, i colori poco definiti, i contorni slabbrati, a sconfinare nella noia. È un peccato. Me ne accorgo solo io, a ripetere una parola, una parola a cui non va di essere infilata in una mia frase. Ti lascio lì a riposare nel dizionario, ad aspettare altri testi. Storie più accattivanti, forse, strutture meno ardite, magari. Ecco, avessi sentito il verso che ti vedeva protagonista, lo sfondo curato, ad accoglierti, la lirica che trionfa… Massì, sono dettagli, sono insistenze su certi moti di spirito che io ritengo importanti. Me li tengo in tasca, me li gioco a canasta, li uso per stappare una bottiglia. Che ne sai, che ne sai… Avevo delle carte in mano, che componevano la strada che porta a quel parco, a dominare la città, a capire l’ordine articolato del brusio. Non capisci? No, temo che non ascolti. Vedi, ci vuole silenzio nel cuore. Spegnere il ronzio. Al terzo bicchiere di Glen Grant cala di intensità. Lì, col tempo giusto, puoi riflettere, se fai attenzione. Poi il quarto e si ricomincia a perdere il filo. Viviamo di scuse, e di ami che gettiamo fra i liquori, a pescare spiegazioni. Che se non si capisce, almeno non si rimane assettati, forse solo digiuni. Ma la fame si sopporta, sono dettagli. Dettagli fuori posto, che fanno disordine nel cuore.

Il mistero

Il mistero è una coperta ruvida, che copre e graffia, che si usa a proteggerci dal chiacchiericcio, dallo sguardo indiscreto delle cose reali. Il mistero è un vizio: l’incapacità di confrontare parole confuse con spiegazioni semplici. Il mistero è un vezzo: un colpo di cipria a nascondere frasi imperfette, mozziconi di parole che rimangono a ostruire la gola.

Eppure il mistero, potrebbe anche essere un modo di proteggere, cancellare la distinzione netta fra ciò che è e ciò che non è. Nascondere, nascondere tutto dove possa resistere un poco almeno, alla Verità che non siamo pronti ad affrontare. La Verità è sempre un taglio, netto, preciso, feroce.

Des qu’il faut se garder au chaud au fond de l’âme
Dans les yeux, dans le cœur, dans les bras d’une femme
Qu’on garde au fond de soi comme on garde un mystère

Prendiamo poi quel che resta del mistero: stralci di immagini, parole non dette, cose non accadute. Le impastiamo, le abbelliamo, ci dipingiamo più coraggiosi. Questi sono gli ingredienti che mettiamo in una poesia, così, a sostituire la Vita coi caratteri, di quelli facili da battere, a portata di dita, disposti ordinatamente sulla tastiera. È più facile, no?

Des armes au secret des jours
Sous l’herbe, dans le ciel et puis dans l’écriture
Des qui vous font rêver très tard dans les lectures
Et qui mettent la poésie dans les discours

Eppure io credo che in quel mistero ci fosse del vero. Che quel seme fosse vero e forte, che sia sbocciato appena sfiorato il terreno, che come il germoglio ha sfidato e vinto la terra, subito, istantaneo, sia esploso un profumo fortissimo, a dipingere l’attimo brevissimo che aveva a disposizione. E poi ancora a risuonare, più forte ad ogni colpo d’eco. E che allora sono corso rapido del mio essere eccessivo, a usare gli occhi e le braccia per ammirarlo, per sfogarlo, per farlo voltare verso me. E le mani a cercare di catturarne una parte, di scriverla quaggiù, che non andasse sprecato quel dono. Che certi doni non sono per tutti e non sono sempre. A volte non durano a lungo, al di là delle cure. Ma non giudichiamoli da quello, giudichiamoli invece dalla capacità di accendersi e brillare, così d’improvviso, senza chiedere permesso, senza chiedere perchè.

Stelle filanti

Alza la musica. Incrementa il beat. Spegni la mente. Che rimanga solo la pelle a far risuonare quel senso di pancia che sceglie e rifiuta in un istante. Quando il mondo è una cosa distante. Quando il disinteresse galleggia soave. Quando il suono contrasta ogni parola e crea il silenzio. Quando non vi è più una singola parola attorno a te.

Ecco, magari è in questa isolazione, in questo non vedermi che capirai, mi capirai. Io sono lì, dove smetti di pensare, dove rifiuti l’arroganza di capire. Dove chiudi gli occhi ed immagini che io ti sfiori. Li riapri e ti chiedi della distanza, di che importanza abbia. Torna a chiudere gli occhi. Ma questa volta chiudili sui problemi sciocchi di cui decori le pareti. Non ci sono pareti. Si tratta di catene fatte di stelle filanti. Sorridigli e cadranno a terra.

Scuoti la testa, lascia che la libertà ti scompigli i capelli. Per un attimo domandati del tempo perso, di cosa tu abbia fatto in quel tempo. Solo un attimo. Poi fai quello che senti, ma che senti per davvero. Non è facile? Io credo che nascosta fra i tuoi lunghi capelli ci sia tutta la semplicità del mondo.

Credo che dove vi sia la semplicità, dove i pensieri cadono a terra, dove i capelli ti cadono su una spalla vi sia tutta la meraviglia che serve ad affrontare ogni domenica.

Piombo

Ricordo le tua labbra grandi. Le osservavo, con desiderio e meraviglia. Le sfioravo, con lo sguardo, poi scorrendo lentamente il pollice su di loro. Sapevo, sapevi che mancasse qualcosa. Lo sapeva l’aria, irrequieta di quel suo tremolio. Una donna qualunque a quel punto avrebbe tirato fuori dalla borsetta un rossetto buono per ogni giorno, di un rosso opaco intenso. Tu invece ti copristi le labbra di piombo. Io non capivo, tu non sapevi. Il piombo diventò incandescente a contatto con le tue labbra ed il modo in cui mi guardavi. Le appoggiasti sul mio petto. Non avvertivo neanche l’odore della carne che bruciava, il piombo che si faceva strada verso il mio cuore. Provai rancore per un periodo brevissimo: appena oltre il dolore io già sapevo fosse necessario. Quel bacio sul cuore era la mutazione che lo esponeva agli elementi, che lo faceva rimbombare ad ogni tuono della tua voce, e poi ad ogni tua eco, che esplodeva nella valle e poi oltre distanze piccole e grandi.

Ci sono cose che ho capito. La più importante è quanto fosse ampio e forte il mio cuore. Capace di sopravvivere al piombo, assimilarlo, non lasciare vincere la propria natura. Nel mio cuore c’è piombo ma è diventato parte di me. L’ho usato come uno degli elementi che mi servivano nel mio percorso per diventare uomo. Poteva diventare cicatrice e mutilazione: ne ho fatto mutazione. I miei ventricoli sono ampie sale dalle volte decorate di motivi in piombo, le valvole rinforzate da uno scheletro di piombo, le arterie di ingresso sono mantenute larghe e protette da anelli di piombo. Di ogni morte ho fatto una rinascita.

Una cosa non ho permesso al piombo: di farsi occupazione di spazio. Io l’ho usato come elemento per fare il mio cuore più ampio, più capace, più robusto. Oggi ci sono sale immense dove si muovono serene ampie e profonde amicizie, qualche fantasma che danza, protetto nella profondità del mio petto accogliente. Vi è spazio. Io credo nello spazio di tempo e attenzione: ne tengo sempre in serbo, per le cose importanti che hanno ad accadere. Ho imparato a riconoscere l’odore del piombo. Mi dirà quando aprire le sale che ora conservo, generose e vuote. Nel mio cuore vi sono ampiezze, di cui talune vastità sono aperte molto raramente.

Poi a proposito di cose che rimangono dentro: sono stato al concerto dei Guns n’ Roses, con A. e P*** P***, D. e F. E alle loro canzoni sono legati così tanti momenti. E a loro. È stato bello parlare con F., ripensare a quanti anni e cose abbiamo vissuto insieme. Una gita di altri tempi: strepitosa.

È molto bello

È molto bello pensare che tu scrivi e quelle parole vogliono dire qualcosa per qualcuno. Come se, oltre distanze sovrumane, si potesse creare un legame che non vedi. Come onde gravitazionali: non ne vedi l’origine ma comunque ci sono, sono concrete.

È molto bello Benny.

È molto bello quando piove. Comunque. Ma è meglio se sono fuori. Se decido di bagnarmi e la camicia mi si appiccica al petto. O se sono riparato sotto una tettoia a fare due chiacchiere con qualcuno.

È molto bello quando poi le cose si propongono così, per la sera stessa, per tipo adesso. E ti dice di sì. Ma anche se ti dice di no. In quel caso sei comunque molto bello tu che c’hai voglia di fare adesso, mica poi, mica vediamo.

È molto bello quando ti invitano, e insistono, e vogliono proprio che tu vieni. E tu decidi che allora va bene.

È molto bello quando uno sale in macchina e ti viene a prendere. Più sei lontano meglio è. Ma è forse più bello andare a prendere qualcuno.

È molto bello regalare fiori. O fare regali a caso. Per contro è molto brutto fare regali di compleanno. O riceverli. Nun me regalate niente!

È molto bello quando guardi, sorridi, e ti dici: sì, ho deciso. È molto brutto quando stai a pensare. Che poi pensare, su certe cose, vuol dire solo sgranocchiare un po’ di tempo e poi fare a caso. O lasciare che i dubbi si spandano, la memoria della pelle si annacqui e poi decidere in base a cosa? A cosa disturba meno il comfort?

È molto bello quando sei straniero. Ma è più bello quando sei in aeroporto e ti fermano per proporti una carta di credito. Ti chiedono se vivi qui e tu ci devi pensare. È bello quando poi un giorno chiudi la porta, e dici “ah, finalmente a casa”, anche se è un paese diverso da quello in cui sei nato.

È molto bello quando rincontri qualcuno che conoscevi molti anni fa e lui si ferma a parlare. Se ti saluta di fretta e se ne va è brutto, ti chiedi se le cose possano marcire a quel modo.

È molto bello quando senti qualcuno parlare italiano e ti viene da ascoltare. Poi ti ricordi che vivi in Italia.

È molto bello quando la luce irrompe nella stanza, ma così, a spizzichi e bocconi, come a spandersi lenta, annusare le cose. E poi decide di restare. Allora tu lo sai che non ti devi alzare, ma stare lì, respirare, essere contento di essere vivo a prescindere.

È molto bello quando un tuo amico ti guarda e ti dice che ora è felice. Pensate tutti e due a prima, quando non lo era, quando stavate al telefono, quando al bar a tarda sera gli offrivi cose sempre più forti. E lo sapevi che vi era una reazione a dormire sotto pelle, che si trattava solo di ubriacarlo abbastanza affinchè avesse il coraggio di farsi un’incisione. Che mica puoi farla tu. Ma tu mica gli dici “te l’avevo detto”. Gli dici che è un brutto bastardo e gli offri da bere.

È molto bello quando torni a casa, di notte, e sei così su di giri che muovi le braccia, le spalanchi. Canti a tratti. Abbracceresti tutti. Ma non c’è nessuno da abbracciare, allora rimani a pensare alle persone che hai appena visto, a quelle che vorresti reincontrare. Ti dici che domani o il giorno seguente saranno pieni di possibilità, che tu le coltiverai tutte.

È molto bello quando una tua amica lascia quell’idiota e trova un uomo che la merita. Che poi un giorno gli stringerai la mano, e tu lo saprai che si comporta bene. E gli vorrai bene. È molto stupido se un ragazzo di una tua amica è geloso di te.

È molto bello quando non dormi e poi dopo le quattro d’improvviso ti arrendi, non cerchi più di addormentarti. Diventi euforico, spalanchi le finestre, canti. È molto bello quando non hai dormito e ascolti musica ripetitiva per tenere la tensione alta, l’energia al massimo per travolgere ogni stanchezza, per non sprecare la giornata.

È molto bello quando abbracci qualcuno per la prima volta. O dopo molto tempo.

È molto bello quando persone che erano meravigliose prima sono ancora meravigliose. È molto brutto quando qualcuno si corrompe col tempo e diventa una persona che ti fa schifo, che gli stringeresti la mano usando uno dei sacchetti di Benny.

È molto bello quando vedi una tua amica che sembra avere poca luce negli occhi, essersi arenata su cose minori di quello che merita, su una versione più povera di sè stessa. Ma poi prende un sorso, trova la sera giusta, vi guardate e lo sai che è tornata. Come una piccola, preziosa fonte di follia.

È molto bello quando ti risenti e non ci sono ruggine o diffidenza, il timore di avere dimenticato un linguaggio comune. Vi parlate, vi capite, vi dite cose nuove. Vi dite cose che allora non vi eravate detti. È molto bello quando ci si sente dopo anni e ci si dice le cose come stavano allora o come le si è capite negli anni. È molto bello quando poi, alla fine, rimane solo che ti vuoi bene.

È molto bello quando ti dicono che sì, il Glen Grant ce l’hanno. O il Punt e Mes, o il San Simone. È molto bello quando il proprietario del locale ti regala una bottiglia.

È molto bello quando arriva Ciube e accende una serata.

È molto bello bere Negroni con Leo.

È molto bello quando un tuo amico è ubriaco e tu sei un po’ come un cane da pastore che per tenerlo vivo qualche amorevole cazzotto glielo devi dare. Altrimenti mica ci arriva a casa. Vivo. È importante che arrivi vivo.

È molto bello quando la situazione sfugge di mano. Allora tu ti rilassi e ti dici: vediamo che succede.

È molto bello quando lei, finalmente, si accorge che tu sei la persona più meravigliosa del mondo. Ma dico: ci voleva tanto?

È molto bello quando finisci in un posto in cui nessuno capisce la tua lingua. Ti danno da bere e da mangiare. A volte cantate anche. E poi alla fine ti spiegano che ti trovano simpaticissimo. Io rendo al mio meglio quando non mi capiscono.

È molto bello quando sei in visita a seri professionisti, si fa un lavoro di gran livello e poi si va a bere e si chiacchiera della vita.

È molto bello quando fai passare una signora al supermercato, quando tieni una porta per qualcuno, quando lo fai sedere davanti, quando aiuti qualcuno con una valigia o due, quando ti chiedono un’indicazione anche se sei in un altro paese ma tu comunque sai rispondere. È bello anche quando ti chiedono un’indicazione in francese e tu riesci a spiegarti.

È molto bello quando lavori con i migliori del mondo nel tuo settore.

È molto bello quando uno studente o un giovane professionista dall’altra parte del mondo ti scrivono per ringraziarti.

È molto bello quando inconti qualcuno che si ricorda il tuo nome e tu riesci a portare a termine l’interazione con un senso di decenza sebbene tu non sia sicuro se l’abbia conosciuto in Goliardia o per lavoro, in quale paese, quanti anni avessi e ovviamente mai e poi mai come cavolo si chiamasse.

È molto bello quando lasci andare, e ti dici che sì, ne uscirai vivo anche questa volta.