Indulgenza

È che ti sente più indulgente con una parte di te quando ti rendi conto che è venuto il momento di abbandonarla. Chi non guarda con affetto la pelle che ora gli va stretta, la felpa stinta, rigorosamente nera e con quei disegni celtici. Io, in parte, avrò sempre vent’anni. E non perché sono stato un Goliarda, ma perché sono stato una solenne testa di cazzo. E lo sono stato sui tavoli del ‘Keller ballando in mutande, lo sono stato coi capelli rasati e tinti di blu per le vie di Amsterdam. Lo sono stato litigando con questo e con l’altro, lo sono stato sfasciando bottiglie contro il muro (rigorosamente vuote, tranquilli) e perdendo pezzi di cuore e pomeriggi interminabili dietro a lunghi capelli e poche parole mozzicate.

E allora ho fatto bene, sai. Specie a sbagliare. A riaccompagnarle a casa e non baciarle, o baciarle e non salire, o salire e non. E ho fatto bene quando alla fine ho detto fanculo e ho buttato giù ancora un sorso. Quando ho aperto il bagagliaio e c’era una cassa di Hell Bier. Quando sono passato a prendere un amico e non sapevo guidare mica tanto bene. E la protezione civile aveva una bella forza a dire di stare a casa, ma se era il primo sabato che avevo la macchina, beh, che vuoi farci.

E allora sì, sono indulgente. Come non lo sono stato con me stesso, come non lo sono stato con le persone che ho avuto intorno, come non lo è stato con me quel filo che si srotolava e non capivo bene, non capivo perché, non capivo come, non ne prevedevo le mosse, non sapevo interpretarne le bizze. Mi sembrava sempre così lento, il Tempo, e si smarcava all’ultimo. Rimanevo indietro; io, capisci? Io che sono nato vecchio, le mani dietro alla schiena.

E se sono andato, se sono stato. Se sono partito a mai tornato, l’occhio ancora perso per le stradine di Friburgo o di Augsburg, le piazze grandi di Monaco e The tent. La mente infinitamente, irrimediabilmente sbrandellata qua e là (sì, lo so che sbrandellata non é un termine che esista). Beh, mi manca forse tutto, eppure non saprei dire cosa non abbia avuto.

E il tempo sembra concedermi un armistizio. Claudio viene a bussarmi, adesso che vive a poche centinaia di metri da qui. Sara mi regala un libro, così, d’amblé.

E allora, beh stasera riguardo ammirato la recita d’una vita srotolatasi dietro a me. Che guardavo avanti e non m’accorgevo di quanto mi mettevo alle spalle. A volte ricordavo così forte da distrarmi, da sperdermi in semi sottili i veri pensieri, le vere emozioni.