L’ho capito solo dopo, quando già era così freddo. Quel freddo invadente. Le ante chiuse, la stanza umida. L’ho capito allora, quando sono riuscito, che eri il volto che davo alla malinconia. Poca cosa potresti pensare, un travestimento che non ti fa giustizia, che ti toglie il nome, che ti svuota di significato.
Ma lo vedi, la malinconia è quello che rimane alla fine del giorno. Quello che faccio, che vivo, che vesto e mangio: tutto passa. È temporaneo. E quello che rimane, quando tutto è scivolato via è la malinconia. E se do il tuo nome alla malinconia, che cosa potrei darti di più se non tutto quello che rimane?
Lo vedi, mi va di crederlo, che è l’unica cosa che non si può perdere, che non si può strappare, sprecare, o giocare a dadi.
Torni ed eccola qui, a farti compagnia. Quando, bè quando sei solo, ma così solo che è un dolore acuto, quando avverti l’euforia di essere vivo, tanto forte è il male. Tanto forte che questo no, non lo puoi negare. Puoi essere certo che una cosa, una cosa vera, ci sia. E se la chiami dolore o Vita, che differenza fa?
Lo vedi, ho fatto di te l’unica cosa che non potessi perdere, perchè di perderti non mi andava.