Non capita

Non capita tutti i giorni.
Non capita a tutti.
Sostanzialmente non capita.
E così se capita non lo riconosci subito. Non ha un odore tu sia addestrato a captare, non ha un rotolare delle cose che tu riconosca, un ritmare già visto.
Se sei stupido o distratto da cose piccole e inopportune, allora magari non te ne accorgi. Non capisci. Ti sfugge e rimani con la testa china su cose da poco, su distrazioni che prendono spazio e restituiscono poco.
Pensa la meraviglia che ho provato quando ho capito che quel che non sapevo capire ti riposava dietro le pupille. Ci crederesti il mio stupore? Comprenderai la mia mancanza di mezzi per gestire questa esperienza. Non è che ti preparino. Ti spiegano, anzi, come le cose non succedano mai, e come quando lo facciano abbiano forme diverse, siano definite da canoni più riconoscibili. Tu hai sparigliato le carte. Io non sapevo come fare. Probabilmente non lo so ancora. Improvviso. Ora, timidamente non conto più i giorni felici. Chiudo gli occhi, cerco di imprimermene l’odore nella memoria. Riapro gli occhi. Ti guardo. Sei bellissima, sai?