Bar

Correvo lungo la statale che taglia la valle superando nomi di paese improbabili, affrontando sorpassi in curve strette di vecchie automobili che borbottavano incerte. Insegne di bar si affacciavano sulla strada ma senza troppa convinzione e me li lasciavo alla spalle senza l’ombra d’un rimpianto fino a quando pur di non affogare nel nulla di quel pomeriggio mi fermai, senza motivo, al successivo. Fu una decisione presa d’impulso, non appena quell’ennessima insegna scolorita mi piombò addosso da dietro una curva. Parcheggiai, male, di sbieco, ed entrai. Tu te ne stavi appoggiata ad un tavolino, nella penombra con una maglietta leggera, un verde pastello. Indifferente al fatto che concedeva uno scorcio appena di teatro per i miei desideri, a me ed ai miei diciott’anni di valligiano dubbioso ed incerto. Rimasi sulla soglia per un attimo e poi finalmente entrai, ordinai una birra chiara. Non osavo guardarti eppure ti pensavo mia confuso dalla distanza materiale, breve, mi sforzavo di ignorare quella reale, infinita, che non sarei mai riuscito a percorrere. Me ne stetti al bancone cercando di metter su una facciata di sicurezza e, credimi, non era facile. Avevo quasi consumato tutto il mio coraggio per gettarti l’ultima occhiata quando, finalmente, mi convinsi che una ritirata non era poi tanto disonorevole, che c’erano tanti altri bar sulla statale e che mi avresti aspettato in ognuno di questi e sulle scale d’ingresso a scuola e ti avrei incontrato in ogni passeggiata domenicale ed ogni volta ancora che mi fossi abbandonato al mio girovagare. In realtà, per quanto il mio desiderare gridasse, sapevo che t’avrei rivista ancora ed ancora laddove ancora ti conservo, fra i ricordi ingialliti d’una giornata troppo calda.

Io VOGLIO voler scrivere un libro… tanto per potermi vantare con gli amici al bar. E far colpo sulla gente "…sai ho scritto un libro.." dirlo con finta indifferenza. Insomma tanto per darmi un tono.