Il Natale in questi anni ha perso il suo fascino, il suo appeal. Quell’ansia di scartare regali, quella vigilia insonne… it’s gone baby. Quest’anno non li ho neanche aperti, li ho restituiti i regali. Lo ripongo quel fascino per quando ci sarà qualche bambino che scorrazzerà per casa. E dubito che sarò io, questo dannato Tempo ha imboccato un senso unico. Ma in questi giorni ho una mia tradizione, che condivido con le persone care. Gesti ripetuti negli anni, cui si intrecciano ricordi, si sovrappongono gli anni scorsi a quello attuale. La mia tradizione è la spesa per gli alcolici di capodanno. E’ un momento magico, colmo di entusiasmo, di…

Nello squallido paese valsusino dove m’è toccato di passar parte della mia vita c’è una gelateria: You and me. Quello è il posto dove avere sedic’anni e portarsi una fanciulla con la quale ti districhi fra la prima e la seconda base, raggiunta la quale festeggerai con gli amici facendo una colletta ed acquistando sigarette e qualche birra. Questa è la vita, il resto è una patetica imitazione. C’è troppo starsene seduti ad aspettare, me ne accuso anch’io. E così esco, magari è un giro senza senso di un’ora o meno. Ma scopro che a Santo Stefano nei paraggi è aperto solo lo You and me.

Eravamo bambini assieme, ricordi quei grembiuli uguale che avevamo. Fianco a fianco, sempre. Tranne quando commettevo i miei sbagli, mi nascondevo dietro ai miei egoismi. Non abbiamo avuto le stesse possibilità, le nostre vite si sono allontanate, spinte da venti differenti. Mi manca quell’esserci vicini, sai. Ma oggi eri contento. Io a volte non lo trovo giusto ma che posso fare se non prendere ciò che mi viene dato e magari lottare un po’ di più. Con te così vicino al mio cuore, ora che fa freddo che… che a volte mi sembra di rivederci con quei grembiuli. Ci ricordi bambini? Io che non so più se sia importante sapere…

Una luce lanuginosa abbraccia il fondo della via, al di là di questo sole pallido in questa piccola via; è il modo di Torino di sussurarti. Cammino lentamente, non solo per riprendermi dall’ultima sbornia, è che voglio lasciare lo spazio alla città per insinuarsi dentro me. Passi lenti su lastroni di pietra spezzati, lisi. Per queste vie che si possono tramandare: erano tue, sono state nostre, son mie. Cammino lentamente per entrare nei muri, scivolare sotto alle vie, Torino sa farti parte di sè, lasciarti posto. Io questa città l’amo.

Ieri ho mangiato al ristorante giapponese, stasera ho guardato l’uomo Puma (film del 1980, veramente disgustoso). Non so dire cosa sia stato peggio.

testo senza sensoE’ così facile sbagliare.E’ così facile non fare nulla, disteso nel tuo giardino.E’ così semplice guardare dalla veranda quegli imbecilli che cadono per terra, che vorticano mentre tu dici di no alla birra che ti porge quella sgualdrina, quella che hai comprato al mercato con la promessa di una biglietto su una nave che non sballonzoli troppo. Fuori fa freddo e quando ti sdrai per terra il freddo ti penetra nella schiena. Ci sono cocci, qualcuno deve aver lasciato cadere una birra, io custodisco gelosamente la mia. Poi la sgolo, la butto. Fuori alla fine dei fatti si dura poco, ma ci si diverte un casino.

Mi sorprendo a chiedermi quanti the abbiano concluso serate trascorse davanti a Friends, quante lattine di birre si siano accumulate ai piedi del cestino stracolmo. E’ ripresa la vita lisa, consumata ai bordi che facevo prima di lavorare. Eh si perchè in questi settimane ho finito di lavorare e sono stato stato a pisa qualche giorno, ospitato da una casa di gentili fanciulle. Proprio lì alla mitica Casa Burlacchini dove Giovanna ha ceduto a me e a Giorgì la "favela". Sabato grigliata in montagna, passaggi in macchine, cibo, compagnia. Tutto regalato. Vivere della generosità di qualcuno. Strano. Bello. Ma sono di nuovo qui. Dove stavo quando annoiato e curioso mi…

Ritorno da Catania, dalle lunghe passeggiate su e giù per via Etnea, le pause sedute in piazza Duomo, i momenti a respirare piazza dell’Università. Visitatela se vi riesce. Sentivo un’aria diversa che in altre città ma no, non aspettatevi di vedere qualcuno con il casco in testa o la cintura di sicurezza allacciata. La sera, l’impulso irresistibile mi ha portato in pellegrinaggio ad uno splendido pub. Ci andavo a cercare quel senso di familiarità diffusa che è atomizzata davanti ad ogni bancone del mondo, dove credo di sentirmi nel mio mondo. Un po’ è così. Mi ci muovo. Però alcuni pub, arredati con stile impeccabile, te li ritrovi un po’…