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II - Preludio

E poi il cielo è esploso in un baleno di sintesi perfetta.

A terra sono caduti i cocci di ogni possibile spiegazione. Ogni 
singolo elemento era di una purezza esatta, separato di netto da 
ognuno dei suoi compagni. Per terra erano raccolti i centodiciassette 
codici dell'animo umano.

Ogni singolo sentimento, ogni sensazione che rendesse la Vita 
importante era dispiegata davanti ai miei occhi.

Centodiciassette tessere che sembravano spiegare tutto, tutto ciò che 
valesse la pena di essere spiegato.

I  12 CODICI DELL’AMORE, fra cui

La nostalgia di un sorriso biondo, quando la 
cenere le ha già cosparso il capo.
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La mano di una donna che desideri che ti sfiora, e 
scende.

Lo sguardo della donna che ami, quando le 
confessi un tradimento.

I 7 CODICI DEL CALORE, fra cui

Il sapore del caffè preparato sulla stufa.

Il profumo dei panni lavati.

Il calore del sole, sulla pelle.

I 5 CODICI DELL’ODIO, fra cui

Il tuo coltello e l’uomo che si prende la donna che 
ami.

La tua lancia e l’uomo che offende la tua 
famiglia.

Il tuo pugno e l’uomo che si fa gioco di te.

I 13 CODICI DEL RIMPIANTO, fra cui

Il pianto a cui non sai che rispondere.

Le promesse mormorate a mezza voce, il 
retrogusto amaro di sapersi già incapaci di mantenerle.

Il silenzio di Dio.
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* * *
I 11 CODICI DELLA PAURA, fra cui

I ritorni inevitabili e l'arte di rimandarli.

L’incapacita’ di dire addio.

Fingere che ciò’ che era o poteva essere fosse o 
potesse essere.

I 12 CODICI DEL FUTURO, fra cui

Gli anni che un Padre non vedrai mai spendere a 
suo figlio.

I giorni che erano promessi, e sono naufragati.

I ritorni ancora da venire, che si allontano dalla 
costa.

Rimanevano altri 47 codici, divisi in piccole schiere, Tessera 
minute che completavano un quadro complesso. Un quadro 
iridescente, dalle sfumature cosi’ ricche da risultare inspiegabili.

Questi codici spiegavano tutto delle vita umana. Ogni singolo 
aspetto, ogni singola emozione o istante mai vissuti da ciascun uomo o 
donna che avessero calpestato la terra o sognato il cielo. Vi era solo un 
aspetto che nessun codice descriveva o spiegava. Qualcosa che 
rimaneva inaccessibile, incomprensibile.

Rimaneva da capire solo la solitudine: ho riguardato contro luce 
ognuno di quei codici e non ho capito, davvero, il suo senso, la sua 
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possibilità.
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II - Capitolo 1

Febbraio 2008

Avevo le mani tasca, e la voglia di pensare l’avevo 
lasciata a casa. Fiutavo l’aria di neve, pregandola di cadere 
e ricoprire tutto. Non una bella giornata a lavoro. Un 
articolo rifiutato, problemi a rinnovare un contratto. Poi sì, 
il corso e l’immagine di Elena che bacia qualcuno venuto 
a prenderla, sale in macchina, se ne va portandosi via miei 
pensieri che non avevo ancora capito, ancora finito di 
pensare.

Ci scontrammo. Lei correva per ripararsi dalla neve, io 
camminavo assorto, ero troppo distratto per accorgermi 
della sua immagine reale. Distratto da quella mia salvifica 
capacità di spegnere la mente, quando sta per nevicare.

“Ehi, non hai sentito che ti chiamavo?”
“No, mi spiace”
“Direi che non ce n’è bisogno” - sorrise e fece per 

prendermi la mano. Istintivamente la scostai in maniera 
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quasi impercettibile. Lei colse quel segnale.
“Cos’hai?”
“Nulla, solo una brutta giornata a lavoro.”
“Basta questo a buttarti giù?”
“Forse sì”
“Forse?”
“Massì, è solo un periodo un po’… come dire, mi sento 

un po’ confuso, come se… fossi sfumato”
“Sfumato?”
“Sì, scusa”, mi fermai a sorridere della mia scelta di 

parole “nulla di che, le mie solite paranoie”
“Ok”
“Ma tu invece?”
“Io nulla di che. Me la cavo”
“Mi sembra anche bene, hai anche un cavalier 

servente”
“Prego?”
“Sì, quel ragazzo che è venuto a prenderti la volta 

scorsa”
“Ah, quello”
“Sì, quello”
Ci fu un silenzio sospeso, che si sommava all’aria carica 

di neve ancora da cadere.
“Non mi avevi detto di essere fidanzata”
“Non lo sono”
“Ah, ma allora chi é?”
“È solo un ispettore di polizia”
“Ah”
“Non è così importante”
“Scusa, non sono affari miei”
“Entriamo”.
La mia attenzione fu intermittente. Guardavo fuori 
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dalla finestra. Cercavo di prestare attenzione alla 
descrizione fra i diversi tipi di Barbera. Poi la neve prese a 
cadere. Mi chiesi se l’ispettore di polizia fosse già sotto ad 
aspettare Elena. Quando scendemmo non c’era nessuna 
macchina ad aspettarla, mi salutò con un bacio sulla 
guancia, sgusciò via fra le neve, che cadeva copiosa. Passò 
un tram e dopo non la vidi più. Rimase tanta, tanta neve, 
che cadeva in maniera regolare, come a non farsi 
infastidire dalle cose di quaggiù.

Era una serata noiosa, che ero deciso a spendere 
rivedendo qualche puntata di una vecchia sit-com. Poi il 
telefono squillò. Elena.

“Ciao, non hai dimenticato qualcosa?”
“No, non credo.”
“Sicuro?”
“Abbastanza, ma qualcosa mi dice che mi sbaglio. 

Giusto?”
“Giusto. Non si era parlato di una certa cena che dovevi 

offrirmi?”
“Sì, però…”
“Però, cosa?”
“No, niente, pensavo che… fossi molto impegnata con 

un certo ispettore.”
Tacque.
“Giulio”
“Sì?”
“Sei un cretino.”
“Lo so.”
“Allora, intendi mantenere la tua promessa?”
“Certo. Dopodomani?”
“Sarebbe perfetto.”
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“Bene.”

Il cameriere portò via i piatti. Il tavolo è costellato di 
briciole di pane, di sacchetti ormai vuoti di grissini. 
Macchie d’olio, una di vino, accanto al piatto di Elena. 

Elena indossava un vestito blu scuro, sembrava di 
velluto. Il conto arrivò, lo presi, imbarazzato, lei mi chiese 
di fare a metà, le dissi che non era il caso, che per me era 
un piacere. Pagai, uscimmo. Avevamo entrambi la 
macchina poco distante, posteggiata a poche decine di 
metri da quel ristorante, circondato dalla campagna, in un 
paese vicino Rivoli. Le chiesi se le andava di fare una 
passeggiata, su, dalle parti del castello di Rivoli, da dove si 
vedeva la città e seguendo le luci di corso Francia, lo 
sguardo ti portava a tagliare Torino in due, e dove moriva, 
in piazza Statuto, lo faceva tendendo un dito, a indicare 
Superga, lungo l’ideale continuazione dell’orizzonte.

Lei mi disse di sì, forse solo incuriosita da quella storia 
dell’orizzonte che congiunge il castello di Rivoli alla 
basilica di Superga, un’idea dello Juvarra, se non sbaglio. 
Lasciammo la sua macchina lì, lei salì sulla mia e 
andammo. Parcheggiai dabbasso e risalimmo la china. I 
lampioni illuminavano l’acciottolato, Elena si sforzava di 
tenere il mio passo, ora veloce e legnoso, ora lento e 
impacciato, mi voltavo e vedevo se mi stava dietro. Lei 
sembrava adattarsi con eleganza, sorrideva. 

Arrivammo in cima e non c’era nessuno nel piazzale. 
La vista era sgombra, la luce della luna chiara. Ci 
sedemmo su un muretto e prendemmo a indicare le vie 
che riconoscevamo. Corso Francia sembrava un destino 
ineluttabile, incapace di una svolta per sfuggire, anche solo 
per prendere tempo. Il gioco finì presto, non riuscivamo 
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che a trovare pochi riferimenti, il resto del quadro si 
perdeva nell’inconsistenza di vie cui ci era impossibile 
dare un nome, attribuire una funzione. Mi ritrovai a 
pensare che eravamo come quelle vie e a me non riusciva 
di capire. Elena. Chi era? Chi ero io? Cosa volevo da lei?

Mi prese a parlare così, come dal nulla, di cosa aveva 
fatto l’estate che ci eravamo lasciati. Di come fosse rimasta 
in casa a chiedersi perché, che cosa avesse sbagliato. Di 
come avesse iniziato a leggere Dostojevski, con la ferma 
determinazione di capirlo, di non perdersi fra i 
personaggi. Aveva riletto i fratelli Karamazov per tre volte 
di seguito, senza darsi tregua. Quando aveva finito stava 
meglio, l’autunno stava per caderle in testa e lei era 
andata a comprarsi un vestito, blu come quello che 
indossava stasera, solo una taglia più stretta. “Dovremmo 
lasciarci ancora, così perderei una taglia”

“Stai benissimo così”
Lei riprese il racconto, di come dopo che aveva preso 

quel vestito le era venuta voglia di volersi bene, di sentirsi 
bella e desiderata. Aveva conosciuto quasi subito un 
ragazzo alto, dallo sguardo severo. Si rifiutò di dirmene il 
nome: tratteggiava gli eventi e lo lasciava sullo sfondo, e 
sullo sfondo ci rimaneva anche lei in quella sua narrazione 
impersonale. Come i fatti non la riguardassero e fossero 
solo cronaca. Me li raccontava con un distacco tale, quasi 
a voler solo riempire l’aria di parole, che mi chiedevo 
perché lo facesse. Poi me lo chiese:

“Perché mi hai lasciato?”
E io feci per risponderle ma poi lei rise e disse che era 

una domanda sciocca, che non importava.
Io ero imbarazzato e le dissi che una spiegazione gliela 

dovevo, lei mi rispose che no, le dovevo una cena e gliela 
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avevo offerta. Poi si alzò, come a scrollarsi l’argomento di 
dosso e mi disse “dai, continuiamo a passeggiare. Quella 
salita porta su, al seminario. O meglio all’ex-seminario, 
ora Liceo Darwin”

“Ah, quello che era crollato qualche anno fa?”
“Sì, proprio quello, ma era crollato solo un 

controsoffitto”.
Poi lei s’incamminò e le fui subito dietro.

La salita era buia e lei mi si fece vicina, prendemmo poi 
una stradina laterale, che s’apriva in mezzo a un parco 
fatto a saliscendi, dove panchine larghe decoravano spiazzi 
stretti. La luna abitava quelle ore e non c’era posto che 
per sussurri. Ci fermammo su una panchina e lei si sedette 
vicina, molto vicina. Potevo sentire il suo respiro, breve. Il 
suo profumo era dolce, sapeva di arancia e forse anche di 
vaniglia, ma appena appena. Mi piaceva quell’oscurità, mi 
permetteva di giocare con gli anni e con i suoi lineamenti: 
potevo toglierne e rivederla com’era stata, ancora mia, 
potevo riaggiungerne e trovarmi vicino a una donna 
nuova per cui provavo attrazione. Non so come, decise il 
mio corpo. Le misi un braccio dietro la schiena e lei 
appoggio la testa sulla mia spalla. Rimanemmo così, in 
quel gesto incompiuto, senza dire una parola. Poi lei alzò 
lo sguardo e incrociò il mio. Deglutii e feci per muovermi 
verso di lei, per baciarla. Stava chiudendo gli occhi 
quando si interruppe. Io li riaprì, lei si scostò. Rimasi così, 
incerto sul da farsi. Feci per scusarmi, mi mise un dito su 
una bocca. Poi mi alzai, stufo di quella situazione che non 
si era evoluta. Ritornammo alla mia macchina, 
l’accompagnai alla sua. Durante il tragitto dicemmo 
poche parole, sul corso che stavamo seguendo più che 
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altro, prendemmo in giro qualche compagno, imitammo 
l’accento toscano dell’insegnante. Lei mi salutò, scese 
senza voltarsi indietro. Io tornai a casa, la luna che si 
rifletteva sul finestrino e l’incertezza di non sapere se stavo 
rimpiangendo di non avere baciato la Elena di qualche 
anno fa o la Elena di quella sera.

Lei poi non venne più al corso, io non la cercai. Attesi che 
le lezioni passassero e quando furono finite e lei non 
l’avevo più vista, tornai a riporle, fra le cose che erano 
state mie e che poi, d’un tratto, avevo smarrito per strada.
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