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II - Preludio

E poi il cielo ¢ esploso in un baleno di sintest perfetta.

A terra sono caduti 1 cocct di ogni possibile spiegazione. Ogni
singolo elemento era di una purezza esatla, separato di metto da
ognuno dei suot compagni. Per terra erano raccolti 1 centodiciassette
codict dell’animo umano.

Ogni singolo sentimento, ogni sensazione che rendesse la Vita
importante era dispiegata davanti ar mier occhu.

Centodiciassette tessere che sembravano spiegare tutto, tutto cio che
valesse la pena di essere spiegato.

1 12 CODICI DELLAMORE, fra cui

La nostalgia di un sorniso biondo, quando la
cenere le ha gia cosparso il capo.
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La mano di una donna che desidert che t sfiora, ¢
scende.

Lo sguardo della donna che ami, quando le
conffesst un tradimento.

17 CODICI DEL CALORE, fra cui
11 sapore del caffe preparato sulla stufa.
11 profumo dei panni lavatr.
11 calore del sole, sulla pelle.

15 CODICI DELLODIO, fra cui

11 tuo coltello e Puomo che st prende la donna che
am.

La tua lancia e lPuomo che offende la tua

Jamigha.
11 tuo pugno e Puomo che si_fa gioco di te.
1 13 CODICI DEL RIMPIANTO, fra cui
11 pianto a cui non sai che rispondere.

Le promesse mormorate a mezza voce, il
retrogusto amaro di sapersi gid incapact di mantenerle.

11 silenzio di Dao.
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111 CODICI DELLA PAURA, fra cut
1 ritornt inevitabili e l'arte di imandarli.
L’incapacita’ di dire addio.

Fingere che ci0” che era o poteva essere fosse o
potesse essere.

112 CODICI DEL FUTURQO, fra cui

Gli anni che un Padre non vedrai mai spendere a

suo figlio.

1 giorni che erano promessi, e sono naufragati.

I ritorni ancora da vemire, che si allontano dalla
costa.

Rimanevano altri 47 codict, divisi in piccole schiere, ‘Tessera
minute che completavano un quadro complesso. Un quadro
wridescente, dalle sfumature cosi’ ricche da risultare inspiegabili.

Questi codict spiegavano tutto delle vita umana. Ogni singolo
aspetto, ogni singola emozione o istante mai vissuti da ciascun uomo o
donna che avessero calpestato la terra o sognato il cielo. Vi era solo un
aspetto che nessun codice descriveva o spiegava. Qualcosa che
rimaneva inaccessibile, incomprensibile.

Rimaneva da capire solo la solitudine: ho riguardato contro luce
ognuno di quet codict ¢ non ho capito, davvero, il suo senso, la sua



Riverberi di viaggio

possibilita.



IT - Capitolo 1

Febbraio 2008

Avevo le mani tasca, e la voglia di pensare 'avevo
lasciata a casa. Fiutavo ’aria di neve, pregandola di cadere
e ricoprire tutto. Non una bella giornata a lavoro. Un
articolo rifiutato, problemi a rinnovare un contratto. Poi s,
il corso e 'immagine di Elena che bacia qualcuno venuto
a prenderla, sale in macchina, se ne va portandosi via miei
pensieri che non avevo ancora capito, ancora finito di
pensare.

Ci scontrammo. Lei correva per ripararsi dalla neve, io
camminavo assorto, ero troppo distratto per accorgermi
della sua immagine reale. Distratto da quella mia salvifica
capacita di spegnere la mente, quando sta per nevicare.

“Ehi, non hai sentito che ti chiamavo?”

“No, mi spiace”

“Direi che non ce n’¢ bisogno” - sorrise e fece per
prendermi la mano. Istintivamente la scostai in maniera
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quast impercettibile. Lei colse quel segnale.

“Cos’hai?”

“Nulla, solo una brutta giornata a lavoro.”

“Basta questo a buttarti giu?”

“Forse s1”

“Forse?”

“Massi, € solo un periodo un po’... come dire, mi sento
un po’ confuso, come se... fossi sfumato”

“Sfumato?”

“Si, scusa”, mi fermai a sorridere della mia scelta di
parole “nulla di che, le mie solite paranoie”

CCOkDD

“Ma tu invece?”

“Io nulla di che. Me la cavo”

“Mi sembra anche bene, hai anche un -cavalier
servente”

“Prego?”

“Si, quel ragazzo che ¢ venuto a prenderti la volta
scorsa”

‘Ah, quello”

“S1, quello”

Ci fu un silenzio sospeso, che si sommava all’aria carica
di neve ancora da cadere.

“Non mi avevi detto di essere fidanzata”

“Non lo sono”

“Ah, ma allora chi é?”

“K solo un ispettore di polizia”

AL

“Non ¢ cosi importante”

“Scusa, non sono affari miei”

“Entriamo”.

La mia attenzione fu intermittente. Guardavo fuori
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dalla finestra. Cercavo di prestare attenzione alla
descrizione fra i diversi tipi di Barbera. Poi la neve prese a
cadere. Mi chiesi se I'ispettore di polizia fosse gia sotto ad
aspettare Elena. Quando scendemmo non c’era nessuna
macchina ad aspettarla, mi salutd con un bacio sulla
guancia, sguscio via fra le neve, che cadeva copiosa. Passo
un tram e dopo non la vidi pit. Rimase tanta, tanta neve,
che cadeva in maniera regolare, come a non farsi
infastidire dalle cose di quaggiu.

Era una serata noiosa, che ero deciso a spendere
rivedendo qualche puntata di una vecchia sit-com. Poi il
telefono squillo. Elena.

“Ciao, non hai dimenticato qualcosa?”

“No, non credo.”

“Sicuro?”

‘“Abbastanza, ma qualcosa mi dice che mi shaglio.
Giusto?”

“Giusto. Non si era parlato di una certa cena che dovevi
offrirmi?”

“S1, pero...”

“Pero, cosa?”

“No, niente, pensavo che... fossi molto impegnata con
un certo ispettore.”

Tacque.

“Giulio”

“Si?”

“Sei un cretino.”

“Lo s0.”

‘Allora, intendi mantenere la tua promessa?”’

“Certo. Dopodomani?”

“Sarebbe perfetto.”
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“Bene.”

Il cameriere porto via i piatti. Il tavolo ¢ costellato di
briciole di pane, di sacchetti ormai vuoti di grissini.
Macchie d’olio, una di vino, accanto al piatto di Elena.

Elena indossava un vestito blu scuro, sembrava di
velluto. Il conto arrivo, lo presi, imbarazzato, lei mi chiese
di fare a meta, le dissi che non era il caso, che per me era
un piacere. Pagai, uscimmo. Avevamo entrambi la
macchina poco distante, posteggiata a poche decine di
metri da quel ristorante, circondato dalla campagna, in un
paese vicino Rivoli. Le chiesi se le andava di fare una
passeggiata, su, dalle parti del castello di Rivoli, da dove si
vedeva la citta e seguendo le luci di corso Francia, lo
sguardo ti portava a tagliare Torino in due, e dove moriva,
in piazza Statuto, lo faceva tendendo un dito, a indicare
Superga, lungo I'ideale continuazione dell’orizzonte.

Lei mi disse di si, forse solo incuriosita da quella storia
dell’orizzonte che congiunge il castello di Rivoli alla
basilica di Superga, un’idea dello Juvarra, se non sbaglio.
Lasciammo la sua macchina li, lei sali sulla mia e
andammo. Parcheggiai dabbasso e risalimmo la china. I
lampioni illuminavano I'acciottolato, Elena si sforzava di
tenere il mio passo, ora veloce e legnoso, ora lento e
impacciato, mi voltavo e vedevo se mi stava dietro. Lel
sembrava adattarsi con eleganza, sorrideva.

Arrivammo in cima e non c’era nessuno nel piazzale.
La wvista era sgombra, la luce della luna chiara. Ci
sedemmo su un muretto ¢ prendemmo a indicare le vie
che riconoscevamo. Corso I'rancia sembrava un destino
ineluttabile, incapace di una svolta per sfuggire, anche solo
per prendere tempo. Il gioco fini presto, non riuscivamo
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che a trovare pochi riferimenti, il resto del quadro si
perdeva nell’inconsistenza di vie cui ci era impossibile
dare un nome, attribuire una funzione. Mi ritrovai a
pensare che eravamo come quelle vie e a me non riusciva
di capire. Elena. Chi era? Chi ero io? Cosa volevo da lei?

Mi prese a parlare cosl, come dal nulla, di cosa aveva
fatto Pestate che ci eravamo lasciati. Di come fosse rimasta
in casa a chiedersi perché, che cosa avesse shagliato. Di
come avesse iniziato a leggere Dostojevski, con la ferma
determinazione di capirlo, di non perdersi fra i
personaggi. Aveva riletto i fratelli Karamazov per tre volte
di seguito, senza darsi tregua. Quando aveva finito stava
meglio, 'autunno stava per caderle in testa e lei era
andata a comprarsi un vestito, blu come quello che
indossava stasera, solo una taglia piu stretta. “Dovremmo
lasciarci ancora, cosi perderei una taglia”

“Stai benissimo cosi”

Lei riprese il racconto, di come dopo che aveva preso
quel vestito le era venuta voglia di volersi bene, di sentirsi
bella e desiderata. Aveva conosciuto quasi subito un
ragazzo alto, dallo sguardo severo. Si rifiuto di dirmene il
nome: tratteggiava gli eventi e lo lasciava sullo sfondo, e
sullo sfondo ci rimaneva anche lei in quella sua narrazione
impersonale. Come 1 fatti non la riguardassero e fossero
solo cronaca. Me li raccontava con un distacco tale, quasi
a voler solo riempire I’aria di parole, che mi chiedevo
perché lo facesse. Poi me lo chiese:

“Perché mi hai lasciato?”

E io feci per risponderle ma poi lei rise e disse che era
una domanda sciocca, che non importava.

Io ero imbarazzato e le dissi che una spiegazione gliela
dovevo, lei mi rispose che no, le dovevo una cena e gliela
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avevo offerta. Poi si alzo, come a scrollarsi ’'argomento di
dosso e mi disse “dai, continuiamo a passeggiare. Quella
salita porta su, al seminario. O meglio all’ex-seminario,
ora Liceo Darwin”

“Ah, quello che era crollato qualche anno fa?”

“Si, proprio quello, ma era crollato solo un
controsoffitto”.

Poi lei s’incammino e le fui subito dietro.

La salita era buia e lei mi si fece vicina, prendemmo poi
una stradina laterale, che s’apriva in mezzo a un parco
fatto a saliscendi, dove panchine larghe decoravano spiazzi
stretti. La luna abitava quelle ore e non c’era posto che
per sussurri. Ci fermammo su una panchina e lei si sedette
vicina, molto vicina. Potevo sentire il suo respiro, breve. Il
suo profumo era dolce, sapeva di arancia e forse anche di
vaniglia, ma appena appena. Mi piaceva quell’oscurita, mi
permetteva di giocare con gli anni e con 1 suoi lineamenti:
potevo toglierne e rivederla com’era stata, ancora mia,
potevo riaggiungerne e trovarmi vicino a una donna
nuova per cui provavo attrazione. Non so come, decise il
mio corpo. Le misi un braccio dietro la schiena e lei
appoggio la testa sulla mia spalla. Rimanemmo cosi, in
quel gesto incompiuto, senza dire una parola. Poi lei alzo
lo sguardo e incrocio il mio. Deglutii e feci per muovermi
verso di lei, per baciarla. Stava chiudendo gli occhi
quando st interruppe. lo li riapri, lei si scosto. Rimasi cosi,
incerto sul da farsi. Feci per scusarmi, mi mise un dito su
una bocca. Poi mi alzai, stufo di quella situazione che non
si era evoluta. Ritornammo alla mia macchina,
laccompagnai alla sua. Durante il tragitto dicemmo
poche parole, sul corso che stavamo seguendo piu che
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altro, prendemmo in giro qualche compagno, imitammo
l'accento toscano dell'insegnante. Lei mi saluto, scese
senza voltarsi indietro. o tornai a casa, la luna che si
rifletteva sul finestrino e I'incertezza di non sapere se stavo
rimpiangendo di non avere baciato la Elena di qualche
anno fa o la Elena di quella sera.

Lei poi non venne piu al corso, io non la cercai. Attesi che
le lezioni passassero e quando furono finite e lei non
l’avevo piu vista, tornai a riporle, fra le cose che erano
state mie e che poi, d’un tratto, avevo smarrito per strada.
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