PARTE I



I - Preludio

Ho il prvilegio di avere un punto d’osservazione eccezionale sugl
avvenimenty e per di pul dispongo di molto, molto, molto tempo per
rifletlere, sezionare v singoli atli e capirne la natura, origine e infine
lo scopo.

Da qui ho imparato un’infinita di cose; ho osservato stelle
disgregarsi, gettare via la forma fino a lberarsi, trasformarsi in
polvere leggera. Ho potuto ammirare il sole quando lentamente ha
preso a vacillare e, con una calma infinita, a poco a poco si ¢ spento.
Infine ho ascoltato il tacere dell’universo e in quel silenzio sovrumano
ho scorto 1l senso e la possibilita di una quiete perfetta, alla fine di
0gni scopo.

Eppure ci sono fenoment la cut natura ancora mu sfugge, di cui
devo ancora carpire il segreto. Ad esempio il modo con cui gli uomini
spendono la propria esistenza nel tentare dv decifrare la Vita. Sono
affascinato dagli infiniti percorst che vengono scelti ogni giorno, dal
loro snodarst in_forme uniche. Un’impronta personale in una sfida
comune a ogni singolo essere umano, per quanto lungo o breve sia il
suo tempo a disposizione.



Riverberi di viaggio

Questo ¢ il mio passatempo, il modo in cut ricerco la gioia, data la
particolare condizione in cut mi trovo. Sono milioni le storie che mi
hanno affascinato, fra queste una, che per un motivo particolare, forse
banale, mi ¢ infinitamente cara.

Erano 1 primi giorni dell’ottobre duemilaundici. Giulio
teneva in mano una lettera e osservava la calligrafia dai
tratti lunghi e decisi che andava perdendosi fino a sfumare
sullo sfondo della busta che cominciava a ingiallire. Poso
gli occhi sul francobollo e 'annullo in caratteri cirillici, pot
apri la busta e sfilo la lettera. La data campeggiava in alto
a destra:

Mosca, 18 Ottobre 2001.

La rilesse lentamente, di fronte alla finestra. Poi la
reinseri con cura nella busta e 'appoggio sul davanzale.
Guardo fuori dalla finestra. Torino si raccoglieva attorno a
quel cielo grigio perla, offrendosi senza resistenze al
freddo che aveva incominciato a farsi largo in
quell’assaggio d’inverno.

“E venuto il momento di mantenere la promessa.” —
mormoro Giulio. Lo sguardo prese a vagare fuori dalla
finestra, alla ricerca di qualche passante, qualcuno che gli
ricordasse uno dei protagonisti di quella storia, non
com’era adesso ma com’era stato, con tutte le sue
ingenuita, quasi dieci anni prima. In quel momento pero,
non c’era nessuno in strada.

Dieci anni. Allora era venuto meno per 'ultima volta a
una promessa. Indugio ancora un attimo in quel viaggio
della memoria. Recuperare il filo, I'inizio di tutto.

“Non ti scordare di me” — aveva detto lei, guardandolo
dritto negli occhi.

“Non potrei neanche se volessi” — aveva risposto lui,
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subito, senza aver bisogno di pensarci.

“E tu vuoi?” — la domanda era rimasta nell’aria, Giulio
spiazzato.

Ricordava perfettamente la scena. La tavernetta di casa
di lei, 1 genitori al piano di sopra ad apparecchiare la
tavola per il pranzo della domenica. Lei con gli occhi gonfi
di lacrime in mezzo alle quali si faceva strada uno sguardo
fiero. Lei che gli aveva chiesto una sola cosa.

Si scosse Giulio, si allontand dal davanzale e ando alla
scrivania. Aprl il primo cassetto: c’era un biglietto aereo.
Destinazione Timisoara, la data era quella del sette
ottobre duemiladieci. Proprio quel giorno. Giulio prese il
biglietto e lo mise in tasca, poi indosso il cappotto, afferro
il borsone che stava a fianco alla porta e usci. L’aria di
Torino fu discreta e non gli sussurro nessuna domanda
all’orecchio, d’altra parte la sua mente stava gia
ricorrendo, senza ordine o soluzione di continuita, tutti i
passaggi di quella storia, 1 suoi chiaroscuri e 1 volti di
coloro che l'avevano accompagnato. Due su tutti: Filippo
e Matteo.



I - Capitolo 1

Iniziai 'universita alla fine degli anni *90, in quel periodo
in cul tutti trattenevamo il fiato cercando di capire che
cosa ne sarebbe stato del duemila. All’avvicinarsi del
nuovo millennio capimmo che nulla sarebbe cambiato
davvero, che avremmo continuato a trascinarci dietro la
solita noia di ogni giorno, che se una soluzione c’era
dovevamo trovarla da noi.

La mia occupazione ufficiale era “studente
universitario”. Tutta colpa di un giorno di inizio di
settembre, di una lunga coda presso Palazzo nuovo, sede
delle facolta umanistiche dell’universita di Torino. Ore
lente, in quel casermone bollente, dove per sopravvivere
alla noia facevo cadere lo sguardo sulle scollature delle mie
compagne di coda, approfittando degli ultimi giorni
d’estate. Pensavo allora che sarebbe cambiato tutto,
all’'universita, e che il cambiamento sarebbe avvenuto per
volonta superiore, in modo inevitabile. Venne il mio turno
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e mi avvicinai allo sportello della segreteria, consegnai 1
moduli alla rinfusa, con un briciolo d’emozione. La
signora che lavorava allo sportello i prese e li scartabello
di malavoglia. Non disse una parola e prese ad armeggiare
con il computer. Alla fine, lentamente, un foglio emerse
dalla stampante. Mi sembro ci volesse un’infinita di
tempo. La signora intanto fissava con sguardo vacuo un
punto all’orizzonte, dove non c’era orizzonte alcuno. ‘A
posto” disse nel consegnarmi il foglio appena stampato.
Da quel momento era uno studente di giurisprudenza.

Avevo deciso di iscrivermi a giurisprudenza un paio di
settimane prima, dopo aver visto un gran bel film,
“l’avvocato del diavolo”. In quel momento ero
assolutamente privo di ogni ispirazione, avevo solo la
sensazione confusa che ci si aspettasse da me che mi
laureassi. In quell’'universo di deboli segnali, di mancanza
di idee avevo pensato che una vita come quella del
protagonista: molti soldi e Charlize Theron come moglie,
non potesse essere tanto male. Avevo comunicato la scelta
al miei genitori pochi giorni dopo, sollevato dall’avere
finalmente una risposta da dare alle loro pressant
domande sul mio futuro.

Tralasciando esplodere dell’orgoglio materno non ci
furono reazioni immediate. Il liceo e le sue giornate piene
erano finite, il ritmico e monotono scandire delle
campanelle non c’era piu. I corsi iniziarono e presi a
frequentare 1 corsi previsti. Quasi tutti almeno, e quast
sempre. Le giornate passavano fra un paio d’ore di
lezione, un panino mangiato sulle scalinate di pietra, una
corsa dall’altra parte della citta, una lezione in un cinema,
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un pomeriggio in un baretto, una giornata in un parco,
una moretti da sessantasei per ciascuno. II numero di
mattine e pomeriggi che rimanevano semplicemente vuoti
perd era impressionante. Soffrivo lo stillicidio delle ore e
non riuscivo a trovare una soluzione, un’alternativa, un
modo di impiegare quel mare di tempo. Finivo con lo
starmene a casa a guardare la televisione alle undici del
mattino senza nemmeno il disturbo di dover fingere una
malattia.

A volte 1 pomeriggi si facevano troppo lunghi e avevo
terminato tutti i trucchi che conoscevo per farli passare.
Allora prendevo il telefono di casa e chiamavo Filippo o
Matteo. Li consideravo come il dolce e il salato: due sapori
difficilmente conciliabili.

Filippo lo conoscevo da sempre, per quanto si potesse
conoscere Filippo. Sua madre era un’amica della mia e
loro avevano frequentato la nostra famiglia fin da quando
io ricordassi. Col tempo Filippo era cresciuto fino a
diventare alto un metro e novanta, rimanendo secco secco
e con quello sguardo fra il censoreo e il distratto: come se
osservasse attentamente tutto quello che succedesse
attorno a lui, per il gusto di capirlo ma senza che tutto
sommato gliene importasse poi molto.

Matteo era un compagno di liceo. Si era trasferito in
terza da noi e aveva faticato a inserirsi. Inizialmente era
stato molto timido ma col passare del tempo avevo saputo
farsi amare da tutti. Quel sorriso che esplodeva
all'improvviso senza un motivo, lo sguardo furbo e quasi
malefico che aveva dopo la seconda Bulldog. Piano piano
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da sotto quella timidezza iniziale fummo tutti capaci di
percepire ’esplosione di vita in quel suo modo spietato di
fumare, bere, fare tardi e portare 1 capelli lunghi.

Filippo era I'amico con cui discutere. A dire la verita
non mi forniva alcun consiglio, al piu faceva
considerazioni di carattere generale sulle cose pero aveva
la pazienza di starmi ad ascoltare per ore mentre
vagheggiavo, costruendo imperi di parole praticamente sul
nulla. Ricordo di averlo tormentato per diversi pomeriggi
a proposito di una ragazza che vedevo di sfuggita a uno
dei corsi che frequentavo e a cui non avevo mai rivolto la
parola. Altre volte parlavamo di progetti futuri: di viaggi
per lo piu. Si trattava sempre di cose in cul non
credevamo davvero, appartenevano a un futuro remoto e
inconsistente, li usavamo come salvagenti in quel mare di
noia in cui sempre piu mi sembrava di affogare.

Alcuni giorni sentivo affiorare dell’energia in me e non
trovavo di che darle sfogo. Quei giorni chiamavo Matteo e
cl incontravamo. Iniziavamo a bere di pomeriggio, la sera
passavamo alla birra scura. Conoscevo sempre il modo
per scroccare una sigaretta e 1 posti dove la birra costava
poco. Tornavo dalle serate esausto per le possibilita
esplorate, per la sorpresa che fosse possibile trovare
sbocchi nelle stesse strade in cui mi trascinavo da sempre.
Al tempo stesso appena mi svegliavo il giorno seguente
cercavo di scuotere via quel tocco di vitalita, tornavo a
rintanarmi in ore lunghe e piane, un tiepido riparo alla
necessita di agire.

A volte trovavo idee e spunti, li rubavo dove riuscivo a
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scorgerne. Spendevo ore a rimaneggiare una prospettiva
nella mente, guardarla come si fa con un coccio di vetro
trovato in spiaggia. Poi iniziavo a ripulirla in lunghe
discussioni con Filippo. Mi aiutava a eliminare le
sfaccettature meno credibili, a correggerle. Le davo il
tempo di radicarsi, ne facevo come un’ancora di salvezza
in quel grande vuoto in cui non vedevo possibilita
apparenti.

Matteo era sempre aperto a ogni idea, a ogni nuova
possibilita, sembrava volerla prendere e trasformare in
realta senza capire che dopo sarei rimasto senza nulla con
cui baloccarmi. Finivo per cambiare discorso, trascinato
su un terreno troppo reale, dove le parole hanno
conseguenze e ai discorsi seguono fatti e fatiche.

Cosi dopo innumerevoli pomeriggi oziosi passati a bere
birra in lattina invece di studiare per gli esami, pomeriggi
a guardare la TV invece di andare a lezione, pomeriggi a
ciondolare per le vie del quartiere senza un amico con cui
tirare quattro calci a un pallone inizid ad affiorare la
consapevolezza che fosse venuto il momento di trovare
una soluzione per non rimanere li, inermi, a farsi sbranare
dalla noia.

E proprio mentre sembrava stessi cominciando a capire
mi capito di reincontrare Elena. Era la fine del primo
anno di universita, a Maggio, quando avevo gia la testa e
la bocca piene di buoni propositi per I'estate. Lei
camminava, cosl, con aria di sfida per via Garibaldi, il
vestito leggero, bianco e a fiori, decisamente prematuro
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per quel tempo ancora freddo. Appena la vidi mi
vergognai della mia giacca pesante. Le andai incontro. Mi
riconobbe solo quando le fui a pochi passi di distanza.

Eravamo stati compagni di scuola e let mi aveva fatto
compagnia anche in tante ore oltre I’orario scolastico, ore
in cui la pensavo continuare a sorridere solo per me. Poi la
scuola era finita, quel tempo lunghissimo che sembra
offrire domani I’occasione buona. I’occasione pero non
era mai arrivata e mi era scivolata via, del tutto incapace
di trovare un appiglio per trattenerlo in qualche modo.
Ora era li, di fronte a me.

La invitai a prendere un caff¢, ma non nel bar li a
fianco ma da Florio. Passeggiammo per Torino, la luce
cadeva con una grazia infinita sul suo vestito chiaro. Non
so perché, inizia a parlarne non dei finti progetti di cui
amavo riempirmi la bocca ma delle mie paure, del mio
senso di impotenza di fronte alla noia. Le dissi che mi
piaceva parlare con lei, che avremmo dovuto parlare
ancora.

Mi ci vollero sette o otto appuntamenti per decidermi a
baciarla. Quando lo feci lei sorrise, 1 suoi occhi
sembrarono dirmi “finalmente”.

Poi la noia dei pomeriggi si sciolse, si fece lieve e
scompari. Continuavo a vedere Filippo e Matteo di tanto
In tanto, sempre separatamente, ma i nostri incontri si
fecero via via piu radi. Scivolai in due anni di Elena, ci

rimasi, ne prest tutto il calore che potevo.
ok o
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Poi quel guscio si apri e ne caddi fuori.

Mi ¢ difficile capire come accadde: all’epoca una patina
avvolgeva tutti 1 miel pensieri, la mia capacita di giudizio
era limitata dalla mia mancata conoscenza delle chiavi del
mondo, dalla mia assoluta inesperienza. Credo la routine
ebbe un ruolo: ci cademmo dentro e ne diventammo
vittime. Dopo due anni dello stesso ballo, delle stesse
uscite, degli stessi luoghi 1 miei discorsi si fecero stantii,
ripetevo come un disco rotto le stesse parole. Continuavo a
dare esami con lo stesso ritmo, seguire lezioni in cui le
parole cambiavano di poco, 1 concetti erano
continuamente ripetuti. Quel ronzio prese a dare forma a
tutti gli aspetti della mia vita.

Io ed Elena iniziammo a vederci un poco meno, ci
allontanammo senza quasi accorgersene. All'inizio vedersi
meno sembrava darci maggiori spunti quando ci
rincontravamo, ma duro poco, verso la fine era quasi piu il
nulla. Entrambi invischiati in ragnatele di studi, mancanza
di prospettive. Giurisprudenza per me, Lettere per lei. Ci
trovavamo qualche volta per pranzare assieme, quando gli
orari lo consentivano. Ci ritrovavamo a raccontarci
quanto sentito in aula durante la mattinata. Quando
Porario mi dava una scusa per non vederci ne ero in
qualche modo sollevato, quel pranzo non mi sarei sentito
inadeguato, incapace di trattenere qualcosa a cui, In
qualche forma, davo ancora una grande importanza,
senza sapergli dare un nome o trovare un modo per
sconvolgere 'andamento delle cose.

Poi iniziai a chiamare Filippo e Matteo piu spesso. Mi
faceva stare bene la pacatezza di Filippo, lo consideravo
un mio pari sebbene lui avesse rispetto a me una qualche
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forma di energia nell’amore per quello che studiava, la
Matematica. Matteo invece mi distraeva, ci intontivamo di
Whiskey da due soldi. Andavamo a ballare da Giancarlo
qualche volta. Spendevo ore a guardare ragazze a cui non
avrei rivolto mai la parola. Mi immaginavo che per farmi
interessante ai loro occhi avrei saputo trovare la forza di
reagire, di cominciare a vivere. Il giorno dopo me ne
vergognavo, mi sentivo in colpa nei confronti di Elena. Mi
rimaneva un malditesta sottile, un cattivo gusto in bocca.

Pit mi rifugiavo in compagnia di Filippo e Matteo,
ancora in forma separata, piu chiedevo loro tempo, pit mi
sembrava di dovermi attivare, agitare per rendermi loro
interessante e non portarli ad abbandonarmi a me, la mia
noia, la mia storia con Elena che stava naufragando.

Un pomeriggio di marzo stavo leggendo una vecchia
rivista di mio padre, parlava dell'Interrail, un modo di
viaggiare in treno per I'europa, pagando un solo biglietto.
La foto di un ragazzo con il suo grande zaino in spalle, lo
sguardo mi sembrava esplodere di tutta la liberta che io
non ero capace di darmi.

Ne parlai 1l giorno dopo con Filippo. Gli piaceva l'idea
di poter tessere mete e disegnare percorsi, sfruttare le
lunghe distanza per dormire. Stava gia disegnando su un
grande scacchiere 1 passaggi, le combinazioni fra la linee.
Mi segul in quel mio gioco, in quel lento innamorarsi di
un’idea. Dopo una settimana ancora non ce ne eravamo
stufati.

Un sabato sera eravamo usciti fuori da Giancarlo per
fumare una sigaretta, io e Matteo. Mi chiese che volessi
fare in estate, mi diceva che voleva viaggiare in autostop.
Gli parlai dell’Interrail e la sola parola gli ravvivo la luce

11
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negli occhi. Non ci vollé molto a scatenare il suo interesse.
Rimanemmo fuori, fumammo ancora. Quando
rientrammo per bere ancora l'idea era ormai radicata
nella sua testa.

12



I - Capitolo 2

Continuavo cosi a parlare di Interrail con Filippo e
Matteo, felice di avere una scusa che mi permettesse di
incontrarli piu di frequente, di aver dato un apporto alle
discussioni che mi rendesse pit importante ai loro occhi.
Con Filippo parlavamo di percorsi, di tempi da far
coincidere, di quanto denaro sarebbe stato necessario.
Stime, margini di incertezza, percorsi come rette spezzate.
Con Matteo parlavamo di emozioni, delle immagini
vibranti di ogni citta, dei colori tipici di una regione, le
abitudini della gente per come le conoscevamo dalla
televisione, da racconti sentiti in giro. Un giorno Matteo st
presentd con un paio di Guide du Routard che aveva
trovato in un mercatino: Germania e Spagna se non
ricordo male, provo per giorni a decifrarle nel suo francese
tentennante appreso alle medie. Ogni volta che carpiva un
aneddotto, un’indicazione me la riproponeva, poi la
ripeteva con parole migliori. Dopo pochi giorni si stufo,
torno a sognare viaggl per conto suo, senza l'ausilio di

13
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quei fogli a malapena tenuti insieme da copertine
sgualcite. Se le portava ancora dietro quando ci
trovavamo, ma piu come portafortuna che altro.

A furia di parlarne il progetto di fare un interrail
quell’estate si faceva pericolosamente concreto. Mi accorsi
tardi di avere raggiunto il punto del non ritorno, ormai
era difficile tirarsi indietro. In qualche modo fui sollevato:
mi ero messo in trappola, una trappola affascinante.

Venne quindi il momento di far convergere questi nostri
progetti, parlarne non a due a due ma incontrarci tutti e
tre. Ci trovammo al parco del Valentino. lo arrivai con
Filippo, avevamo appuntamento alla fermata del nove con
Matteo. Per il loro primo incontro Matteo arrivo in
ritardo, Filippo guardava l'orologio e misurava quel
ritardo. Sarebbe stato spesso cosl: uno a fare, laltro a
misurare 1 gesti, osservarli, sezionarli.

Filippo non parlo molto, propose solo cose di cui era
ben sicuro. Disse che per via della conformazione della
rete ferroviaria francese ogni viaggio di lunga percorrenza
doveva passare da Parigi, questo poneva delle sfide nel
progettare un percorso razionale, specie considerando la
posizione centrale della Francia. La Germania invece
offriva moltissime possibilita, c’erano infiniti rami che si
potevano sfruttare. Piu complicata era la situazione
attorno alle Alpi. Nessuno voleva fare male 1 conti e
ritrovarsi a dover cercare un ostello in Svizzera: erano
costosi, frequentati per lo piu da lavoratori di passaggio. I
turisti in quel paese erano pochi e molto danarosi. Noid
tre decisamente non appartenevamo alla categoria.

Matteo tasto l'acqua, lo vidi trattenere quell’onda
trascinante di parole, gesti, immagini. Non usava quel suo
solito modo di esprimersi che mi portava invariabilmente
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ad essere d’accordo con lui, a voler partire
immediatamente per le mete che descriveva. Me ne
lasciava in bocca il sapore per ore. La notte ancora
pensavo a Montmartre o a Porto. Quella volta pero
Matteo era diverso, provava a sostenere le sue tesi con dati
oggettivi, ricorreva alle piccole guide che aveva portato
con sé, sfruttava racconti circostanziati che un suo zio gli
aveva fatto su un paio di luoghi: Colonia e Lione.

Si studiarono, ognuno nel suo specifico modo. Non so
dire se da subito si piacquero. Entrambi si rifugiarono in
una sorta di riservatezza, credo perché c’ero 1o di mezzo.
Sentivano forse il dovere di andare d’accordo, per il bene
del viaggio, ma ancora non si sentivano prontli a
shilanciarsi.

I loro diversi caratteri ebbero modo di confrontarsi
riguardo a quali paesi visitare. Matteo in generale era
propenso a vivere sullonda del momento, seguire le
possibilita che si sarebbero aperte. “E inutile” - diceva -
“farsi un percorso predefinito adesso. Poi magari conosci
qualcuno e semplicemente ti aggreghi, lo segui”.

“Un percorso studiato ci permetterebbe di non perdere
tempo inutilmente. Se poi le condizioni cambiano
possiamo sempre studiarne uno nuovo, o apportare le
modifiche che servono” - sosteneva invece Filippo.

Entrambi non avevano idee precise sulle mete da
visitare. Io poi ero di poco aiuto, a me bastava viaggiare,
muovermi, fare finta di essere vivo. Mi limitai a proporre
Monaco di Baviera, ero anche rimasto affascinato da
Parigi, me I'immaginavo piena di ragazze affascinanti a
cul gettare sguardi languidi, sfiorando col pensiero donne
diverse da Elena. Filippo diceva che sarebbe stato bello
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visitare I’Ungheria ma era lontano e difficilmente
conciliabile con il resto del viaggio. A Matteo importava
poco o niente: ogni paese, ogni citta avevano un fascino
diverso per lui, sembravano interessargli tutte e tutte allo
stesso modo.

Via via che il gioco di progettare l'interrail catturava le
mie energie mi sembrava di rinascere, di ritrovare forze e
spunti che non erano mai stati miei. Elena mi chiedeva
come andavano 1 nostri progetti. L'idea di fare vacanze
assieme non ci sembrava comunque una possibilita reale.
Lei avrebbe fatto un giro delle capitali europee con 1 suoi
genitori, ci saremmo potuti incontrare, forse, a Parigi per
esempio. Osservava la deriva della mia attenzione e,
ripensandoci, ne sembrava in qualche modo sollevata.
Forse felice che 1o avessi attenzione per qualcosa, che fossi
capace di profondere un po’ di energie, se non altro nel
sognare. Una sera stavamo passeggiando verso il Monte
dei cappuccini e mi disse che le dispiaceva di non essere
capace anche lei di suscitare la stessa voglia di propositi in
me. Rimasi in silenzio, non sapevo cosa rispondere. Lei
sorrise e disse che non importava, che era tanto per dire.
Ci lasciammo pochi giorni prima della partenza. Mi
invitd a casa sua per il pranzo della domenica, lo faceva
spesso. Mi disse che dovevamo parlare e poi racconto, con
una vaga malinconia, come ci eravamo persi, ripercorse 1
giorni, le fasi della nostra storia. Gli occhi le brillarono un
poco, un sorriso piano nel ricordare I'inizio, poi via via la
deriva. Cosa rimaneva ora? Non lo sapevamo ma
sapevamo non fosse abbastanza. Saremmo rimasti amici,
certo. Non da subito, ovviamente. Rimasi a mangiare.
Dopo il cafté mi abbraccio sulla porta. Quella sera saltai la
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cena, ascoltai Battisti e ripensai al vestito chiaro a fiori che
portava, una mattina di due anni prima. Le stava proprio
bene e speravo, un giorno, di rivederglielo indossare.
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I - Capitolo 3

Luglio duemilauno.

L’afa abbraccia Torino e la stringe forte, fino a toglierle
il respiro.

Uno dei tanti tinelli di una citta operaia. “Spero che
bastino.” — dice mia madre porgendomi una busta — “Se
ci fossero problemi facci sapere e cercheremo di
mandartene degli altri”. La sua espressione ricorda la
madonna della pieta di Michelangelo, la medesima
contrita apprensione.

Sullo sfondo del tinello fa capolino un uomo, mio
padre. Seduto a capotavola, davanti a sé ha una copia de
1l Manifesto, appoggiata sulla cerata. “Pero fai il possibile
perché ti bastino” — ammonisce sorridendo. Il sorriso si
avverte nelle parole alleggerite.

“Si, non vi preoccupate, ¢ poi avevo anche messo
qualcosa da parte” — dico prendendo imbarazzato la busta
- “e ho 1 soldi che 1 nonni mi hanno dato a Natale per cui
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non avro problemi. Anzi, faro la vita del Pascia”.

“Puoi sempre darci qualcosa indietro se vuoi, eh?” —
dice mio padre.

“Ma non scherziamo, tienili che non si sa mai cosa
dovesse succedere. E mi raccomando nascondili bene”.

“Si mamma, ne terro sempre un po’ nelle mutande”.

“Ecco, e non andate in posti pericolosi la sera.
Rimanete in ostello a suonare la chitarra, giocare a carte.
Divertirsi st ma con giudizio”.

“Ecco, allora facciamo cosi: vai al circolo dei ferrovieri
qua sotto che tanto ¢ uguale e tua madre sta tranquilla” —
dice divertito mio padre, dal tavolo. Poi si alza e si avvicina
a mia madre, le appoggidoauna mano su una spalla.

“Ma Carla, lascia che si divertano, sono tre ragazzoni e
non sono mica scemi, se la caveranno”.

Rimango un passo piu indietro.

“Sima...” — prova a ribattere Carla, mia madre.

“Si ma stai tranquilla. Giulio va all’'universita, non ¢
mica un cretino.”

A quel punto suona il campanello.

Vado alla porta, abbandonando il tinello. Non so
perché mi sia rimasta indelebile 'immagine di quella
stanza, di come la luce entri dalla finestra e illumini la
porzione di tavolo dove mio padre si siedeva per leggere.
“Leggere ¢ importante”, diceva. Aveva qualche capello
bianco, ma non poi molti.

Andai alla porta, chiesi chi fosse. “Sono Filippo”. Pochi
minuti dopo dall’ascensore sbuco fuori un ragazzo alto,
una maglietta nera senza scritte, un paio di occhiali dalla
montatura semplice, a perdersi in un viso ordinato. Filippo
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portava con sé un grosso zaino da montagna, verde scuro.
Sopra c’era legato un materassino di gommapiuma, sotto
un sacco a pelo. Aveva un sorriso piano, semplice e
definito.

Lo feci entrare, i miei genitori vennero a salutarlo. Mia
madre gli diede qualche raccomandazione. Mio padre
rimase due passi indietro, poi torno a leggere il giornale.
Andammo in camera mia. “Ho pensato che potremmo
vederci un film. Mi hanno passato American Pie.”

“Un’idea degna di considerazione”.

Dopo la fine del film si misero a dormire, i0 nel mio
letto, Filippo su una brandina li accanto, stretti nella
morsa della piccola stanza.

“Stai dormendo?” — chiesi.

“No, sto pensando a domani”.

‘“Anch’io. Tu a cosa pensi?”

‘A Monaco di Baviera, ai boccali di birra grande. E
tu?”

“Io sto pensando al mare. Mio cugino mi ha parlato di
un posto dove ¢ stato. Si chiama Biot ed ¢ in Costa
Azzurra. Potremmo andarci magari”.

“Si, magari si. Non che 1o ami il mare alla follia ma
qualche giorno al mare si puo fare”.

‘Al mare le ragazze sono in costume” — aggiunsi, come
un commento sovrappensiero.

“Ecco, appunto. Dicevo che si puo fare” —nel buio s’udi
il sorriso sornione che certo stava sul volto di Filippo.

“Sai” — riprese Filippo — “dev’essere davvero
straordinario incontrare persone di ogni nazionalita negli
ostelli. Sentirle parlare di diverse esperienze, con diversi
accentl. Vite ognuna incredibilmente differente dalle
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nostre”.

“Si, quello e le gnocche. Cavolo, ragazze svedesi. Alte,
bionde, occhi azzurri e... validi argomenti.”

“Sarei curioso di vedere un paio di queste ragazze di cui
parli affianco alle nostre care ex compagne di classe. Te la
immagini la faccia di Enrica?”

“Gia. Ma che importa adesso, noi domani partiamo.
Domani sera saremo chissa dove a bere Birra o Rhum con
qualche bella ragazza, a parlarle col nostro accento
italiano”.

“Gia”.

“E la Spagna. Barcellona. Te la immagini Barcellona?
Che vita che ci dev’essere 1i?”

“Gli spagnoli parlano troppo veloce”.

“Se beviamo Tequila parleremo piu veloce noi”.

“Immagino che lo scopriremo presto”.

Continuammo a parlare fino a notte fonda. Le pause
divennero mano a mano piu lunghe, le risposte diluite fino
a che scivolammo nel sonno, sfiniti dall’anticipazione.

Quando il sonno s’era gia fatto largo nei dialoghi,
quando gia gli aveva preso gli occhi da qualche minuto,
Filippo chiese ancora:

“Elena viene domani a salutarti?”

“No, I'ho vista oggi”

“E stato difficile?”

“Bé, facile no. Pero domani parto, e oggi la testa era gia
L.

“Si ma lei, per lei dev’essere...”

“Non lo so come sia per lei, 10... 1o parto”.

“Giusto. Allora riposiamo un po’. Chissa quando
avremo un letto su cui dormire”.

“Gia, chissa.”
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%ok sk

Il giorno venne piano piano a chiamarci. Ci vestimmo
di corsa; ’eccitazione nei gesti affrettati, negli occhi vispi. I
miei genitori continuarono a dormire mentre lscivolavamo
fuori casa. Quando aprimmo il portone di casa ci accolse
una Torino silente. Camminavamo per le strade deserte
parlando ad alta voce. Poi tacevamo e ognuno inseguiva i
propri sogni colorati, le sfumature preferite in quel
gigantesco mosaico nel quale stavamo per immergersi.
Come ladri attraversammo la citta senza lasciare tracce sui
muri, ignorati anche dai signori mattinieri a passeggio col
cani. Ce ne andavamo a rubare la vita, qualche
chilometro piu in la.

Io e Filippo entrammo nella stazione di Porta Nuova alle
sei e mezza del mattino. Ad accoglierci trovammo i
movimenti lenti e distratti di chi spazzava il pavimento del
bar frequentato da condannati al pendolarismo, 1 gesti
precisi e taglienti con cui il giornalaio distribuiva copie de
La Stampa. I silenzi e le parole sussurrate di quell’alba che
si faceva giornata di lavoro e, per qualcuno, di viaggi.

Seduto su una panchina di marmo se ne stava Matteo
con una maglietta arancione stinta. La scritta “Life is not a
word” doveva aver campeggiato nitida dove ora si
sbrodolava nello sfondo. Muoveva le mani al ritmo di una
musica che sentiva solo lui, e che rapida gli correva lungo 1
movimenti del collo, nel sorriso, nel modo obliquo di

guardare la giornata.

Affrettai il passo distanziando in poche falcate Filippo e
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la sua camminata serafica. Matteo, seduto sulla panchina,
mi riconobbe all’ultimo, strappato a quel suo dondolarsi
fra ritmi privati. Scatto in piedi, le braccia gia spalancate.
L’abbracciai e gridai “Interrail!”. L’alba strisciante si senti
strattonata lontano, 1 volti dei viaggiatori la videro
andarsene in quel grido.

“Ehi, da quanto sei qui?”

“Sono arrivato da dieci minuti, a quest’ora ne passano
pochi di 9. Ne ho approfittato per fare colazione, e mi ero
appena seduto quando siete arrivati voi”.

Filippo nel frattempo raggiunse la panchina, spunto alle
mie spalle e sollevo la mano per salutare.

Matteo mi scarto e poso una robusta pacca su Filippo.
“Eila Filippo, ti vedo bello carico” - disse indicando lo
zaino da montagna. Ai piedi della panchina era rimasto
uno zainetto da scuola, verde d’un verde liso. “Sono un
po’ piu previdente di te”.

Mi voltai e dissi: “A Matteo piace viaggiare leggero”.

“E che non mi serve molto” — commentd Matteo
facendo spallucce - “E poi non si sa mai che si debba
correre a un certo punto”. Aveva come il seme di un
sorriso sul volto, lontano dall’esplodere ma ben percebile.

“Dunque signori, che ne dite di iniziare a bere in
maniera pesante e incontrollata?” — proposi.

“Dico che mi va benissimo se cacci fuori le birre” —
rispose Matteo.

Matteo si blocco e mi squadro, poi sposto lo sguardo su
Filippo e lo riporto ancora su di me: “Ecco, questo
potrebbe essere un problema: pensavo portaste voi le
provviste per il viaggio.”

“Ah. Bé nessun problema, facciamo un salto alla Crai
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qua fuori”

Filippo commento da un paio di metri di distanza:

“Mancano venti minuti al treno per Ventimiglia, mi sa
che non facciamo in tempo ad andare, fare la coda e
tornare”.

Matteo: “Come no? Ci vuole un attimo.”

Io: “E io mi rifiuto di partire sprovvisto di birra!” — il
sorriso latente di Matteo mi aveva contagiato, riverberavo
della sua allegria.

“Come volete” — disse Filippo con voce distante — “vi
aspetto davanti al binario”.

“Ok, veniamo con te fin li e ti lasciamo gli zaini” — dissi
mentre Matteo aveva gia riacciuffato il suo per una
bretella.

“Che binario?” — chiese quindi Matteo.

“Due” — rispose Filippo.

Posati gli zaini di fronte al binario due Matteo inizio a
correre, io cercavo di stargli dietro. L’anticipazione del
viaggio si sciolse nelle gambe, nella corsa del sole del
mattino, dietro al primo gesto, alla prima scelta di una
lunga, lunga estate. Di quelle da cui non torni mai per
davvero.

E se il sole si levava ormai deciso per la sua giornata di
lavoro la serranda del Crai era ancora chiusa. Non
avrebbe aperto prima di un’ora

‘“Avrei detto aprisse presto” — disse Matteo.

“E pazzesco che non ci sia un supermercato aperto
vicino alla stazione” - commentai.

“Coome cavolo fa un poveraccio che deve bere?”

“Forse c’¢ qualcos’altro in zona. In via Magenta non
c’era un piccolo spaccio?”
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“Proviamo a dare un’occhiata” - raccolse Matteo.

Feci per scattare per poi voltarmi e chiedere “Da che
parte?”

“Di qua” disse Matteo imboccando la via opposta a
quella dove stavo per dirigermi.

Lo spaccio, minuscolo, in effetti c’era, ed era anche
aperto. Era un negozio gestito da cinesi dove la soia ¢
ammassata di fianco a vestiti di paillette, rossetti rosa
chiaro e fuochi d’artificio da due soldi. Riguardo alle birre
trovammo marche sconosciute accanto a Heineken dal
prezzo oltraggioso per le tasche di due studenti.
Discutemmo diversi minuti sulla migliore gradazione
alcolica, sul rapporto qualita prezzo, calcolammo il prezzo
al litro, vetro o lattina. Che cosa cercavamo da quella
birra? Allegria, la spinta a compiere qualche gesto
criminale e irreversibile, sancire I'inizio della vacanza, una
meritata rilassatezza, una colazione da campioni?
Discutemmo, studiammo la formula per la sbronza
migliore possibile, in quelle condizioni, con quei soldi,
distesi sull’orlo di quel viaggio. Nel frattempo altri
viaggiatori si assieparono di fronte alla cassa e all’alacre
cinese che batteva sulla cassa, distribuiva resti, imbustava.

Uscimmo da i con due buste bianche, una per ognuno.
Il rumore del vetro che sbatteva ci spinse a limitare
l’andatura. Arrivammo in stazione e trovammo Filippo
che guardava distratto la coda di un treno lasciare il
binario. Si giro verso di noi “Era ovvio I’'avremmo perso.
Bene.” — disse guardando il treno con una punta di
malinconia, poi si giro verso 1 due arrivati — “E ora?”.

“Birra?” propose Matteo.
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Il suono di una birra stappata. Il liquido che corre
pazzo di entusiasmo a incontrare laria. L’esplosione di
una cascata bianca nella mano che fino a poco prima
aveva agitato impertinente la bottiglia. II sapore del
luppolo, 'amaro che bacia il mattino, ’estate che ancora
opaca si stiracchia fra un sorso e l'altro. Si nasce per
momenti come questi. Filippo mosse appena la mano a
raccogliere la birra che gli passavo. Io bevvi a mia d’un
lungo sorso, a schiaffeggiare I'idea balzana che un
contrattempo potesse influenzare la giornata. Matteo la
tenne in mano ¢ la bevve distratto. Si guardava intorno
alla ricerca di uno spunto, un’idea, un motivo d’interesse.
Poi si diresse verso i cartelloni gialli delle partenze. Lo
seguimmo senza una parola, come fosse il nostro pastore.
Filippo lanciava sguardi nervosi agli zaini rimasti a terra.

“Allora, dove volete essere stasera?”’

‘All’ospedale in coma etilico?” proposi.

Filippo tacque.

“Ecco, potremmo comunque andare in Francia. Ce ne
andiamo a Modane con la Torino-Bardonecchia e poi ci
poniamo il problema. Che ne dite?”

“lo dico che le francesi se la rasano” — commentai
cercando di riportare una certa scioltezza in quel mattino
assonnato.

“Ne deduco che abbiamo gia determinato la
maggioranza” — concluse con voce piatta Filippo.

Rimaneva un’ora prima della partenza del regionale
che se ne andava a Modane. L’inter-rail ci dava diritto ad
acquistare il biglietto per espatriare alla meta del prezzo.
Filippo si diresse alla biglietteria. Io e Matteo ci sedemmo
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in mezzo all’atrio a guardare 1 passanti, immaginarsi 1
mille e uno percorsi attraverso 1 quali si stavano per
disperdere. Poi Filippo venne a cercarci e con buon
anticipo ci spostammo davanti al binario del nostro treno,
il diciannove.

Ci sedemmo per terra. Matteo era appoggiato sui palmi
delle mani che teneva dietro la schiena. Lasciava che il
sole gli solleticasse il volto. Si distraeva solo per
raggiungere la birra vicino a lui.

Io muovevo gli occhi a questo o quel treno.
Immaginavo destinazioni, inventavo storie ai passanti.
Non riuscivo a stare fermo, mi alzavo e camminavo fino
alla fontanella, davo un sorso breve e tornavo indietro.
Bevevo un lungo sorriso di birra amara e luppolata,
seguivo cogli occhi un bel culo stretto in jeans che mi
davano le spalle.

Filippo guardava Iorologio, poi osservava la luce
attraversare il vetro verde della bottiglia, tornava a
guardare I’orologio. E aspettava.

Quando 1l treno arrivo lasciarono sfilare davanti a loro 1
comuni viaggiatori . Filippo e Giulio tirarono su con gesti
plateali 1 loro grossi zaini, Matteo fischiettava con lo zaino
buttato di traverso su una spalla sola. Salirono. II primo
vagone in cul entrarono era occupato da una chiassosa
comitiva di anziani, decisero di andare oltre. Evitarono un
paio di altri vagoni infestati da famiglie con bambini al
seguito o tamarri che gridavano al telefono. Proseguirono
fino a ritrovarsi in un vagone quasi completamente vuoto.
Nell’'ultimo sedile se ne stava una ragazza bionda, un
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grosso zaino da montagna di fianco a lei, 1 piedi
appoggiati sul sedile di fronte. Guardava fuori dal
finestrino.

Presero posto in quel vagone, a qualche sedile di
distanza. Il treno si mosse. Delizioso il rumore della ruota
metallica che corteggia il binario. La magia della partenza
aveva inizio. E poi per Giulio furono occhiate distratte e
volontarie, ritornare a posare lo sguardo fuori dal
finestrino, appenderlo al paesaggio e tornare a lei. I capelli
biondi. E le case che scorrevano veloci, via, via da Torino.
Le gambe nude, lo sguardo era gia quasi alle caviglie. E
via a celebrare Torino che se ne va, ¢ la campagna che li
aspetta, ¢ quello Paperitivo di mille e uno paesaggi di
cento e ancora colori diversi, d’'una estate che quante
facce sapra avere?

Poi Matteo si alzo senza dire una parola e ando a
sedersi di fianco ai piedi di lei, su uno dei sedili che le
stava di fronte. La guardo e sorrise. Disse “Ciao”.

Lei sposto lo sguardo dal finestrino a lui: “Ciao”.

‘“Are you also in Inter-rail” — l’accento non era buono,
ma la parlata fluida.

“Yes”.

“Cool, we just started”.

Lei st volto e guardo Matteo e Filippo, che si fecero piu
vicini.

“Yes, I can see that. Are you excited?”

‘A lot!” disse Giulio.

“Yes. We want to go to the Cote d’Azur” — disse
Matteo.

“Oh” disse lei, 1 suoi occhi parvero perdere d’interesse
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“that is very famous”.

“Yes. My brother was there a few years ago. We want to
go to Biot, near Juan les Pins” — intervenne Giulio.

“Have fun there” rispose lei.

“And where are you going?” — riprese Matteo.

“I am going home, to Chambery”.

“The former capital of Piedmont” — disse laconico
Filippo, che nel frattempo era tornato a sedersi.

Matteo colse lo sguardo intenso con cui Giulio
guardava la bionda e si alzo “T want to take a look to the
map”.

Giulio prese il suo posto vicino alla bionda

“What’s your name?”

“Camille”.

“Nice to meet you, I am Giulio”.

Rimasero a parlare per l'ora successiva. Filippo aveva
preso ad annotare dei pensieri su un quadernino. Matteo
spulciava delle mappe e ogni tanto lanciava occhiate furbe
a Giulio, troppo preso da lei per accorgersene. Tiro fuori
un walkman e si mise ad ascoltare Samurai II, live dei Guns
n’ Roses in Giappone. 1l treno li cullava, promettendogli a
ogni sobbalzo che si sarebbe fatto perdonare a colpi di
passeggere bionde, di vino francese, sussurrandogli che gli
portava in dote I’aria salmastra e notti di luna piena, lungo

la spiaggia.

Giulio le chiese delle sue vacanze. Lei era tutto un
trattenere le parole per poi rilasciare poche immagini
lucide. Giulio spalancava gli occhi, li perdeva nel vuoto e
provava a immaginare le guglie di Istanbul, il sapore di un
Kebab a Berlino, la pioggia sottile che accarezza Vienna.
E in tutte le situazioni lei, con quel grazioso portamento
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distratto. Lei che stava tornando a casa, rientrando nella
sua vita normale come se fosse possibile racchiudere tutto
il vissuto in un unico posto, dimenticarlo fino all’estate
seguente, annegarlo nelle aula di un’universita. Tornava a
casa a Chambery. Loro scendevano a Modane e si
sarebbero diretti a Biot, appena avessero trovato un modo.
E Giulio la sentiva scivolare via, come una possibilita
sgusciante, il guizzo di un luccio argentato che torna a
sparire nella corrente burrascosa. In superficie solo la
spuma che irride la tua lentezza. Secondo [Iorario
sarebbero arrivati entro pochi minuti a Modane. E allora
lui glielo disse, che potevano vedersi la settimana seguente
a Chambery, che ci teneva da torinese a visitare la prima
capitale dei Savoia. Le chiese un numero, lei non aveva un
cellulare e al telefono di casa c’era il rischio rispondesse la
madre e il suo francese dalle vocali nasali. Ci vediamo fra
esattamente sette giorni alle dieci del mattino nell’atrio
centrale della stazione di Chambery. Giulio non smise di
sorridere, da quel momento partecipo al discorso solo con
poche parole, gia proiettato al prossimo incontro. Era
partito oggi e gia aveva un appuntamento, nell’incerto e
nebuloso futuro di un Interrail tutto da vivere.

Pochi minuti dopo che erano arrivati in stazione lei sali
sulla coincidenza per Chambery. Loro rimasero, fra i
pochi occupanti di quella piccola stazione. L’aria fresca e
leggera di montagna.

Si erano salutati in maniera nervosa, Giulio le aveva
ricordato un paio di volte dell'incontro, ribadito 1 dettagli.
Fu cosi che 1 suoi amici ne vennero a conoscenza.

Matteo reagi ridendo. Filippo entro in sala d’aspetto e st
avvicino alla grande mappa della Irancia: inizio a
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delineare percorsi, ipotesi, conciliare tappe e date. Poi si
fermo. S’arrese con un sorriso all’estate e usci a
camminare lungo la piattaforma.

S’era fatta nel frattempo ora di pranzo. Tirarono fuori i

panini, preparati in case che ora sembravano gia cosi
stranamente lontane, aliene.
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I - Capitolo 4

Novembre 2007.

Faceva freddo fuori dal bar. Rimasi ad aspettare per
alcuni minuti. Non arrivava. Presi a passeggiare avanti e
indietro, a chiedermi dove fosse. Guardavo l’orologio e
tornavo ad abbassare la manica, a stringermi le mani sotto
le ascelle. Avrei dovuto prendere una giacca piu pesante.
Camminavo per qualche metro a sinistra e a destra della
porta del bar, come una guardia mal addestrata. Il cuore
mi batteva forte. Non la vedevo da quanto? Cinque anni.
Allora era capitato per caso, 'avevo incontrata per strada,
avevamo scambiato poche battute nervose, non si hanno
mai discorsi sottomano in occasioni come quelle. Ora
invece c’era l'ansia dell’attesa, un appuntamento preso
con dieci giorni di anticipo. Era molto impegnata, lei.
Mica come me, che dal mio lavoro ottenevo fin troppo
tempo libero, ancora non avevo capito come impiegarlo.

Avevo freddo e stavo per chiamarla quando lei usci dal
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bar:

“Sono dentro da un po’ che ti aspetto”

“Non ti avevo vista” - aggiunsi poi tutto d’un fiato “stai
benissimo”. Avevo paura delle pause, di incastrarmi in
qualche silenzio e non venirne piu fuori.

La guardai e lei inclino la testa e mi chiese “cosa
guardi?”

«“Te”

“Non ti ricordi che faccia ho?”

“Sima... sei bellissima”

“Me I'hai detto in passato”

“Sono sempre stato un ragazzo saggio”

“Non abbastanza saggio da tenermi con te”

To tacqui e la guardai. Poche parole in cui vidi la verita.
Sentii qualcosa incrinarsi dentro di me, una fitta che mi
avrebbe fatto male.

Lei lascio quel silenzio nell’aria per alcuni secondi. To
feci per aprire la bocca, rimasi cosi, con le parole che non
avevo a mezz’aria. La fitta mi impediva di pensare in
maniera organizzata, le linee di pensiero mi si
disperdevano immediatamente, prima che potessi
trasformarle in parole, anche poche parole.

Poi lei mi prese la mano. Era piccola e calda. Mi
vennero in mente tutte le volte che mi aveva preso la
mano. Le prime, quando ogni contatto era un’emozione
nuova, aveva un sapore diverso, e poi le altre, quando
prendersi per mano era una bella abitudine, le ultime,
quando era un rimasuglio di un sentimento incrostato dal
tempo ¢ le consuetudini.

Gentilmente mi portd dentro, verso un tavolino nella
penombra. Lei mi lascio la mano, io mi sedetti piano,
senza perderla di vista. Continuavo a guardarla e non
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avevo detto da un minuto ormai.

“E allora?”

“Allora cosa?”

“Come va?”

“Be, dipende”

“Come va il lavoro?”

“Quello? Noioso”

“Ah, cosa fai esattamente?”

“Lavoro nell’ufficio legale di una multinazionale.
Verifico 1 documenti.”

“Sembra molto noioso”

“Lo ¢”

“Capisco. E per il resto?”

“Per il resto nulla, ultimamente sto uscendo poco, mi
sento stanco sai”

“Come mai?”

“Non lo so, forse ¢ la mancanza di uno scopo. Di
qualcosa che mi illumini le giornate.”

“E di cosa avresti bisogno”

“Non so, forse di una ragazza”

“Non ne hai avute”

“Poche, molto poche”

“E t1 sei sentito meglio quando eri con loro”

“Un po’, ma principalmente perché mi distraeva”

“Da cosa?”

“Dal resto, dal vivere, pensare, capire”

“Ah.”

“Come sarebbe ah?”

“No niente, dicevo cosi. E strano, ci devo pensare”

“Non capita anche a te?”

‘A me? E cosa c’entro i0? Stiamo parlando di te adesso”

“Potremmo parlare un po’ di te magari”
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“To sto bene”

“Tutto qui?”

“Tutto qui. Sto bene, forse potrei stare meglio ma non
mi lamento”

“Non sei prodiga di dettagli”

“Sono una donna. Devo essere misteriosa”

Poi smisi di parlare, la guardai ancora. Non capivo se
vedevo lei com’era stata, lei com’era oggi o lei come
sarebbe stata se solo...

Parlammo ancora, a mozziconi. Esaurita una linea di
discorso tornavo a tacere, a guardarla. Poi riprendevo a
chiederle e lei a rispondere, quando le andava, a
trincerarsi dietro una battuta di spirito quando toccavo un
tasto che non le piaceva. Semplicemente taceva quando
sollecitavo una risposta che non voleva darmi. Non volle
dirmi nulla riguardo le sue storie passate, le carpii solo che
al momento non vedeva nessuno.

Poi non trovai altre domande, non altre a cui lei volesse
rispondermi. Stavo cercando come riallacciare il discorso
quando lei mi disse che era tardi, che doveva andare. La
salutai sulla porta, la guardai andare via. Mi accorst poi di
quanto fosse fredda l’aria. Mi misi a camminare verso
casa.

Decisi di non aspettare il pullman ma di tornare a piedi
camminando.

Presi una birra in un piccolo spaccio e la aprii. Era da

tanto che non bevevo una birra per strada.
Istintintivamente cercai le tascone laterali, dove da
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ragazzo tenevo spesso una lattina alta, di quelle da mezzo
litro. Non c’erano naturalmente, non indossavo quel tipo
di pantaloni da diversi anni anche se forse ne avevo
ancora un paio di quel tipo nell’armadio.

Camminai attraverso 1 quartieri di Torino. Strade che
conoscevo appena. Allungai di proposito la strada, per far
durare di piu il rientro, dare il tempo ai pensieri di
dondolarsi lievi, fra i sorsi di birra, per poi depositarsi
piano.

Era strano rivedere Elena, a tanti anni di distanza da
ogni nostro inizio: dal primo giorno di scuola, da quel
giorno in cui lavevo rincontrata, dalla prima volta che
’avevo baciata.

Era strano rivedere Elena oltre la fine. Vedere che lei
viveva ancora, anche dopo che io avevo smesso di
pensarla. Che lei c’era sempre, con le sue storie e con le
molte cose taciute. Quel silenzi aprivano mille possibilita,
rendevano piu semplice farla combaciare con le ultime
immagini che avevo di lei. Potevo disegnare mille strade
frala lei di allora e la lei di adesso.

Mi chiest se lei avesse ancora quel vestito chiaro a fiori,

se lo indossasse ancora, gia a partire da Maggio. Se
camminasse ancora leggera, come un tempo.
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I - Capitolo 5

Per Giulio si tratto di viaggiare in direzione inversa a
Chambery, allontanarsi chilometro dopo chilometro dai
capelli a caschetto di Camille, da quel sorriso
indecifrabile, dal suo zaino pesante e la sua aria di ritorno.
Si andava pero scontrando verso la forza dirompente
dell’estate nella sua forma piu palese: il mare, e quindi,
soprattutto, le ragazze al mare. Gli parve per un attimo di
vedere il volto di Elena fuggire attraverso il finestrino,
scomparire alla velocita del paesaggio. Uno sbalzo fugace
dell’'umore. Inafferrabile.

Filippo e Matteo rimasero zitti d’opposti silenzi. Filippo
e i mento appoggiato al pugno, se ne stava rivolto in
direzione opposta all’avanzare del treno. A lasciarsi
sfuggire 1 chilometri e rimpiangerli, gia. Matteo invece
aveva le carte sparse sul sedile di fronte a sé, in un
solitario. Poi ascoltava la musica, la voce di Axl, la chitarra
di Slah. “I am on the nightrain...”.
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Scesero alla stazione di Biot verso le sei di sera. L’odore
del sale galleggiava nell’aria, il sole aveva un retrogusto
fresco e nascondeva mille promesse fra le gonne corte che
si inseguivano lungo la strada piena di bancarelle e negozi.

Appena usciti dalla stazione Filippo si diresse da un
tabaccaio. Ne uscl con in mano un pacchetto di sigarette
al mentolo e con noncuranza ne accese una appena uscito.
Inizid solennemente a tossire. Insistette e fra una boccata e
un colpo di tosse fini la sigaretta. Giulio gli si fece vicino e
commento: “un’ottima idea: il mentolo ti dilata i polmoni
e il catrame ti bastona come non ci fosse un domani”.

“L’ho pensato anch’io: un’ottima idea!” disse Filippo,
con quel suo mezzo sorriso.

Matteo entro a sua volta. Uscl con sigarette all’anice e
tre pacchetti di Lucky strike.

“Bene” — disse Matteo — “ora cerchiamoci un
campeggio dove stare”.

Si diressero verso 1 margini del paese, a qualche
centinaio di metri di distanza dal mare. I campeggi
stavano quasi tutti lungo un’unica strada, o almeno cosi
sembrava delle indicazioni. Nel dirigersi verso 1 campeggi
si guardarono attorno, prendendo nota dei locali in cui st
sarebbero recati, della strada che avrebbero percorso per
raggiungere la spiaggia, dei gruppi di ragazzi loro coetanei
che st muovevano in branchi leggeri, tornando stanchi da
una giornata al mare.

Passarono di fronte a un paio di piccoli campeggi che
non li convincevano e proseguirono. Proseguendo
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arrivarono a un grande campeggio circondato da un muro
di cinta bianco. Due piscine, discoteca interna,
supermercato. Un andirivieni di persone all’ingresso. Si
guardarono e annuirono. Matteo dissé “vado 1o,
aspettatemi qui con gli zaini”. Poso il suo bagaglio leggero
mentre Giulio e Filippo si sedettero per terra, gli zaini
pesanti ancora in spalla.

Matteo usci pochi minuti dopo, scuro in volto. Filippo
lo fisso fino a che ottenne una spiegazione: “Pare sia un
problema il fatto che siamo italiani”.

Si diressero al campeggio successivo. La proprietaria
aveva balbettato in un francese che provava a farsi vago
inglese che il campeggio era al completo. Col muoversi da
un campeggio all’altro si facevano sempre piu stanchi e le
speranze sempre piu vacillanti. Alla fine Matteo uscl
dall’ultimo gridando “Maledetti bastardi!”. Giunto di
fronte agli amici combattuti fra stanchezza e rabbia disse
“andiamo a dormire in spiaggia, e fanculo risparmiamo e
spendiamo tutto in un ottimo cazzo di whiskey. Ne
compriamo una cassa, cazzo.”

In uno spaccio trovarono una bottiglia di Whiskey e
una di Vodka alla menta a un prezzo oltraggioso per le
loro tasche. Sottomarche di sottomarche. Filippo teneva
fiero la Vodka, Giulio a complimentarsi per lottimo
collutorio acquistato, salvo poi chiedergliene un sorso
appena fuori dal negozio. Arrivarono alla spiaggia, che
erano gia brilli. Guardarono il sole che pigramente
iniziava a pensare di coricarsi e d’improvviso quella
bellezza fece passare in secondo piano le difficolta della
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giornata. La delusione divento fibrillazione, vita in
qualche forma. La spiaggia si andava svuotando e
rimasero quasi soli. A qualche centinaio di metri un
gruppo di spagnoli chiassosi.

Rimasero sulla spiaggia a parlare, stanchi per la
levataccia, per 'accumulo di emozioni inesplose. Filippo
guardava il mare, il perdurante rifrangersi delle onde:
ancora e ancora. Matteo s’era sdraiato, il walkman
scaricava gli assoli di Slash, gli acuti di Axl, direttamente
nelle orecchie e giu al cuore. Giulio scrutava alla sua
destra, alla sua sinistra, le ultime ragazze che
abbandonavano la spiaggia, 1 commercianti di tappeti e
occhiali da soli che defluivano.

Mangiarono gli ultimi panini rimasti, mezzo
addormentati dal whiskey e dalla vodka che non erano
diventati energia ma una ninna nanna che sposava il
rumore della risacca.

Matteo si tiro su, dette una golata selvaggia al whiskey e
torno a sdraiarsi. Poco dopo stava gia russando. Filippo e
Giulio parlarono un poco, il primo proiettava possibili
percorsi su una piccola mappa, il secondo faceva
commenti colorati su questa o quella citta, condendo di
voci astruse ¢ leggende incontrollate ogni tappa: i
biergarten di Monaco, le leggendarie conquiste della
Trombonave che congiungeva Copenaghen a Oslo, la
Rambla e 1 botellon di Madrid. C’era tanta vita che
veniva da dubitare ci fosse abbastanza spazio nel mondo
per accoglierla.

Di parola in sorso scivolarono dietro al sole in un sonno

40



Federico Tomassetti

a bocconi.

Erano I’ in quel territorio strano, che non appartiene
ne alla veglia ne al sonno. Quando ci si sente tirare ora
agli eventi reali dalla brezza che sferza il viso, ora al riposo
dal tepore del corpo rintanato dietro a uno spesso
asciugamano. Li’, in bilico, con la risacca del mare a fare
da spettatrice.

Giulio restava in quel terreno incerto, desideroso
eppure incapace di abbandonarsi al riposo. “Filippo? Sei
sveglio?”.

Attese. Attese ancora un poco, sperando in una risposta.

Ne arrivo’ mezza, un “si”’ smozzicato.

A Giulio tanto basto’ per cominciare a parlare “Ma non
credi sia pericoloso dormire qui in spiaggia, con tuttl i
bagagli incustoditi”.

“Forse” concesse Filippo. Ma aggiunse anche “vedi
alternative?”.

“Potremmo fare a turni?” Propose Giulio incerto

“Forse ma tu resisteresti ora qualche ora sveglio?”.

Giulio ci penso un poco’. “In effetti no”.

“E allora che importanza ha?” Quest’ultima frase la
pronuncio’ lentamente, e poi tacque.

Rimasero solo Giulio e la risacca, in quel gioco di
rimandi. Mentre Giulio attendeva, vacillava, e scivolava in
un sonno incerto.

Al mattino seguente trovarono un campeggio un po’
fuori mano ma che accettava tutti. Lo raggiunsero alle
undici dopo aver vagato per le vie del centro, zeppe di
negozi e decors affacciati sul marciapiede, di espositori di
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cartoline e materassini che occupavano ogni spazio, di
frotte di persone che si muovevano sciabattando su un
tappeto di sabbia e asfalto. Lo raggiunsero dopo essersi
allontanati, aver imboccato stradine che si inerpicavano
fra I'istinto e I'incertezza, dove si vedevano meno turisti e
meno asciugamani, ma piu’ silenzi e piu’ possibilita’
inesplorate.

Dovettero aspettare sotto il solleone. Dopo quindici
minuti che erano parcheggiati davanti alla reception una
signora sulla quarantina usct’ dalla guardiola.

Li squadro’ e gli disse qualcosa in tono secco, in un
francese dall’accento serrato.

Ovviamente non capirono. Matteo si fece avanti e disse,
in italiano e lentamente, che cercavano un posto. La
signora i’ guardo’, scosse la testa. Disse qualcosa in
francese che non capirono. Matteo allargo’ le braccia,
disse “Please?”. La fisso’. La signora brontolava fra se’ e
se’ ma alla fine fece segno di seguirla all’interno.

Entrarono nell’ufficio, le pale del ventilatore a soffitto
muovevano l’aria malconcia, sfibrata. La signora era tutta
sorrisi, parole veloci in francese, indicazioni che non
capirono mai e grondava sudore ma sembrava non farci
caso.

Finite le registrazioni la signora sali su una macchinina
di quelle che di solito si vedono nei golf club. Loro la
seguirono, affrettando il passo. La signora gli mostro una
piazzola, fece un gesto vago in direzione di una bassa
costruzione. I bagni probabilmente. Disse qualcosa,
parlando lentamente e sorridendo, batt¢ con le nocche

42



Federico Tomassetti

sulla torretta dell’elettricita. Filippo mormoro “dite che ¢
compresa nel prezzo?”

“Non ne ho la piu pallida idea” rispose Matteo,
sorridendo in direzione della signora che aveva ultimato le
spiegazioni ¢ li guardava. Le dissero “Merci” e lei non si
muoveva. Matteo aggiunse ‘“Au revoir” e lei ri-monto sulla
sua macchinetta lasciandogli nella loro piazzola.

Montarono la tenda mentre attorno pochi frequentatori
del campeggio si levavano pigri e si muovevano verso i
bagni. Di lontano veniva una musica techno dai ritmi
martellanti. La macchinetta da golf-club st mosse in quella
direzione e dopo poco la musica cesso.

Come la vecchia li abbandono Filippo prese a montare
la tenda. Si sistemarono e andarono a comprare generi di
primo conforto a uno spaccio che stava a un chilometro
dal campeggio.

Due giorni.
Due giorni di mare.

Risvegliarsi in tenda sotto le botte di un sole fuori
controllo, il tempo di arrivare in spiaggia e la maglietta ¢
gia madida d’estate, che ti corre lungo la schiena.

A pranzo baguette ¢ scatolette di tonno, bottiglie di
whiskey da 2 franchi e sigarette al mentolo che costano di
piu, molto di piu. E lottare con il vento per accenderle,
lottare col mezzogiorno che ti sconsiglia di prendere un
altro bicchiere. Facciamo uno piccolo, allora.

Due giorni se ne vanno in fretta, le ragazze che non
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corteggi, che ti limiti a guardare di lontano altrettanto.
Eppure Filippo continua ad aspettare, con la sua virtu dei
forti a riempirgli le tasche. Giulio gliele indica, si affanna
dietro a un culo, a una trentenne in topless. Poi tace
mezz’ora dopo il bagno. Matteo non gli chiede nulla. Si
alza, va a dare due bracciate. Altre due. Torna, si ferma
da un marocchino che gli risponde in italiano stentato.
Compra un guazzabuglio di braccialetti colorati, occhiali
da sole da poche lire a cui aggiunge, per buona misura,
una sigaretta. Ma non una di quelle al mentolo, una di
quelle vere.

Poi tornano verso il campeggio, si fanno la doccia.

Matteo avanza proposte sul cosa fare la sera, Filippo
controbatte serafico. Giulio ascolta, fa cenno di si, che a
lui va bene tutto. E non parla piu.

Un silenzio con un nome e 1 capelli a caschetto.

La sera del secondo giorno erano seduti di fronte alla
tenda. Il cielo era gia scuro, gli insetti si affannavano sotto
ai lampioni che illuminavano il campeggio. Matteo, Giulio
e Filippo se ne stavano seduti per terra ad ascoltare la
musica generosamente offerta da una macchina poco
distante, le portiere aperte, qualche watt che si spandeva
sommesso di qua e di la’.

Ascoltavano senza avere voce in capitolo nello scegliere
la prossima canzone. Si passavano birre da due soldi, in
bottigliette di vetro decisamente troppo piccole.

La serata era scivolata lieve, mentre discutevano il da
farsi, mentre scioglievano la stanchezza del sole, del
mentolo e del whiskey.

Poi passarono due ragazze, i capelli biondo cenere. Si
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avvicinarono chiacchierando fitto fitto quella lingua slava
che 1 ragazzi non capivano. La prima, piu alta, ascoltava,
la seconda, una spanna piu bassa e una gonna rossa molto
corta allineava frasi secche una dopo I’altra.
Camminarono davanti alla tenda, ¢ mentre passavano
davanti a loro la ragazza alta lancio uno sguardo di un
attimo appena prima di ritornare alla sua discussione.

Passarono e scomparirono dietro una curva, nascoste da
un’alta siepe. Filippo e Giulio le seguirono con uno
sguardo muto.

I ragazzi tornarono ad ascoltare musica altrui, bere
birra scadente. Filippo riconosceva alcune canzoni e ne
annunciava entusiasta il nome. Matteo annuiva. Giulio
non conosceva quasi nessun pezzo.

Qualche minuto dopo le ragazze riapparvero da dietro
alla siepe. Ripercorsero il sentiero a ritroso. Mentre si
avvicinavano Giulio si dava un’aria importante, con la sua
birra quasi vuota. Faceva qualche battuta a Matteo e
aspettava. Loro passarono, per la seconda volta. Pochi
metri che pero potevano essere milioni.

Quando li avevano passati da poco Matteo appoggio le
labbra alla bottiglia e soffio. Ne usci un fischio sordo e
breve. Le ragazze si voltarono e Matteo sollevo due
bottiglie di birra piene, sventolandole nella loro direzione
con un Sorriso.

Le ragazze si guardarono, insicure su come rispondere.
La piu alta fece per fare un passo ma la ragazza bassa la
fermo appena il suo piede si sollevo. La tird per un
braccio per farla voltare. Parlarono per un minuto o poco
pit. Il tempo sembrava immobile. Filippo osservava
stupito. Giulio strappava I’etichetta della bottiglia.
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Nel frattempo Matteo continuava a sorridere, a
sventolare le bottiglie ancora tappate.

Si avvicinarono, si sedettero vicino a Matteo. La
ragazza alta prese le due birre dalla mano di Matteo e ne
passo una all’amica, guardando Matteo e accennando un
SOrTISO.

E ci furono molte birre.

Le ore passarono in una conversazione interrotta da
lunghe pause. Le ragazze avevano un inglese piu sciolto,
ornato del loro forte accento slavo. Erano due studentesse
croate, di qualche anno piu giovani di noi.

Matteo gli chiedeva dei loro studi, della loro citta le
lasciava parlare. Quando finivano le lasciava annoiare
prima di tirare loro un’altra domanda. Giulio e Filippo
ascoltavano.

A un certo punto Filippo si alzo e si ritiro nella tenda.
Giulio rimase. Ad ascoltare a cercare un modo per
intervenire. La ragazza alta si fece piu vicina a Matteo.
Parlava piu lentamente. La ragazza bassa perse interesse.
Mi gettava un’occhiata di tanto in tanto, sorseggiava la sua
birra quasi finita. Poi si alzo, disse una frase secca alla sua
amica, che rispose con una parola e un sorriso. Ci fece un
cenno di saluto e se ne ando. La ragazza alta rimase,
sempre piu vicina a Matteo.

Era ormai notte inoltrata. I’autoradio taceva da un’ora
almeno, si sentivano solo dei grilli in lontananza. La
ragazza alta, che si chiamava Mona, bacio lentamente
Matteo.

Giulio rimase li ancora qualche minuto, nel silenzio si
udivano solo il rumore delle labbra di Matteo e Mona.

Infine Giulio si alzo senza una parola e raggiunse
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Filippo in tenda.

Filippo e Giulio erano svegli da ore quando Matteo li
raggiunse fuori dalla tende. Stavano giocando a carte,
bevendo il secondo caffé della giornata.

‘Allora?” - chiese Giulio

Matteo rispose solo con un sorriso.

“C’e’ del caffe”?”

“Si, se non e’ freddo” rispose Filippo

Matteo se lo verso in una tazza e lo bevve in due sorsi
brevi.

“E andata bene, ma poco dopo che Matteo ¢’ andato a
dormire 'amica e’ venuta a cercarla per riportarla alla
loro roulotte”

“Merda” disse Giulio poco convinto.

“Stasera la passa con delle amiche ma abbiamo
appuntamento domani sera. E dovrebbe andare meglio” -
disse Matteo

“Ma come domani sera? Dobbiamo essere a Chambery
domani per pranzo”

“Be’ vi raggiungo”

Matteo tacque, fisso Giulio.

Giulio soppesso le parole, le rimesto in bocca prima di
dire. “Credo sarebbe meglio viaggiassimo insieme”.

Matteo raccolse un sasso dal sentiero di ghiaia. Lo
lancio in aria tre volte, prima di arrestarlo nel pugno. Poi
chiese semplicemente “Perché’?”

“Be’, siamo partiti insieme”

CCSi”

“Credo che dovremmo viaggiare insieme” - Giulio
annaspo un attimo - “Per non perderci. Insomma e’ un
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casino poi ritrovarsi. Che succede se ci dobbiamo
spostare”. La voce non suonava ne sicura ne convincente.
Matteo guardo per un minuto o quasi l’orizzonte, poi si
volto verso Giulio e disse “Va bene”.
Rimasero in silenzio fino a che Giulio propose
timidamente “Birretta?”.

Poi venne il tempo di partire. Matteo aveva i segni di un
inizio di abbronzatura, Giulio s’era scottato. Filippo e la
sua protezione trenta si dirigevano alla stazione pallidi
come all’arrivo.

Giulio si alzo elettrico. Matteo si fece trascinare
controvoglia in stazione, persino Filippo fu dell’opinione
che fossero davvero troppo in anticipo. Aspettarono lungo
la banchina. Matteo camminava e friggeva, non solo per
la temperatura, per quel quaranta gradi indelicati.

Il treno arrivo puntuale e puntuale riparti con loro a
bordo. Dopo venti minuti cambiarono a Nizza e
ripartirono per Chambery. Due ore di viaggio.

Poi il motore elettrico di quel treno francese prese a
sbuffare lento, emise un ragliare metallico e tacque.
Testardo pit d’'un mulo non ci fu verso di fargli riprendere
la corsa lungo le campagne. Il treno rimase i, a decorare
la campagna che lo guardava incerta.

Giulio guardava fuori dal finestrino. Non capiva perché
si fossero fermati. Dapprima penso fosse per far passare un
altro treno, che la corsa sarebbe ripresa presto. Ma non
riprese. Rimasero li e passo prima un’ora ¢ poi un’altra, in
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fila, ordinatamente. Gli sudavano le mani, che
tormentava. Filippo leggeva. Matteo lo guardava e non
sapeva cosa dirgli. Intercettd un controllore che passava
lungo la carrozza. Gli chiese a gesti qualche informazione,
quello sbraitd una risposta in francese e riprese la sua
camminata lungo il treno.

Quattro ore e diciotto minuti. Tanto ci volle perché un
locomotore arrivasse a portare via quel relitto metallico
che intralciava la circolazione. La campagna lo guardo
sollevata.

A Chambery ci arrivarono che gia faceva meno caldo. Era
sera. Giulio la cerco fra i binari perché era giusto farlo,
Matteo e Filippo lo aspettarono.

Giulio camminava, scrutava la gente, evitava 1 pochi
trolley che si affettavano ai treni della sera. Lei non c’era.
Non c’era nell’atrio, non c’era nella sala d’aspetto, davanti
alla stazione.

Il profilo di lei, la linea del suo naso tremarono e si
fecero luccicanti e poi, ma piano piano, presero a
svaporare dalla mente. Giulio si fermo davanti alla
stazione. Davanti a lui passarono due ragazze sul
vent’anni, 1 vestiti estivi, bianchi coi motivi a fiori. Le
guardo passare e fece seguire loro una sigaretta, sgusciata
dal pacchetto e accesa.

Fra una boccata e I'altra la guardo consumarsi e poi
rientro.

Matteo e Filippo gli stavano venendo incontro, gli fece
un cenno accennato e lo raggiunsero.
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“Che vogliamo fare?” — chiese Filippo.

“Facciamoci un giro, visto che ci troviamo qui” —
propose Matteo.

“Ok” — disse Giulio.

Le strade strette si aprivano in piazze improvvise. Poi
dopo le vetrine e 1 bar c’era un parco, le fontane grandi, le
ragazze sdraiate a leggere. Piano piano queste presero ad
andarsene col calare del sole.

Rimasero li, quasi al buio, appena lambiti dai radi
lampioni. Poi la fame ebbe la meglio, vagarono alla ricerca
di qualcosa da mangiare. I prezzi delle creperie
apparivano perd proibitivi. Continuarono a camminare
con la loro fame e le mani in tasca.

Come topi confusi si riavvilupparono sulla stessa strada,
fecero un giro a cercare qualcosa di commestibile e a un
prezzo avvicinabile. Trovarono dei panini che non
bastarono a togliergli la fame. Li mangiarono
camminando lungo i binari. Filippo di fermo di fronte al
tabellone delle partenze, prese a scrutare possibili tragitti
per 'indomani o la notte stessa.

“Venite un po’ qui” — disse dopo alcuni minuti.

Di controvoglia gli amici gli si fecero vicini. Filippo si
limito a indicare una linea.

Barcellona, partenza 23:58.

Si guardarono 'un Paltro. Non ci fu bisogno di dire

nulla. Presero a sorridere. Mancavano tre ore alla
partenza. Le spesero passeggiando per la stazione e nelle
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immediate vicinanze, parlando di quello che avrebbero
fatto una volta raggiunta Barcellona. Verso le otto
sarebbero giunti a Port Bou, sul confine fra Francia e
Spagna e avrebbero dovuto cambiare per arrivare a
Barcellona alle dieci del mattino.

Mezz’ora prima dell’arrivo del treno erano gia in attesa
lungo il binario. E altri ragazzi erano li prima di loro.
Quando 1l treno giunse sbuffando una ventina di loro era
accalcato, gli stessi sguardi accesi su tutti, tranne che su un
gruppo che emanava un odore acre ¢ decisamente forte di
Marijuana. Fra di loro, in quella strana repubblica non
c’era nemmeno una persona che sfiorasse 1 quarant’anni.

Il treno poi era un’esplosione di chiacchiere multi-
colore, multi linguaggio. I compartimenti erano
accampamenti di zaini e sacchi a pelo gettati dove
capitava. Diversi passeggeri giravano scalzi fra gli stretti
corridoi. Le luci impedivano di dormire fra i sedili ma
pochi sembravano farci casi e 1 piu stanchi fra i passeggeri,
reduci da chissa quali viaggi, si calavano qualcosa in testa
e si facevano beffe di quei soli elettrici. Il treno intanto
faceva il suo dovere e continuava verso il mattino, verso
Barcellona.
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