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I - Preludio

Ho il privilegio di avere un punto d’osservazione eccezionale sugli 
avvenimenti e per di più dispongo di molto, molto, molto tempo per 
riflettere, sezionare i singoli atti e capirne la natura, l’origine e infine 
lo scopo.

Da qui ho imparato un’infinità di cose; ho osservato stelle 
disgregarsi, gettare via la forma fino a liberarsi, trasformarsi in 
polvere leggera. Ho potuto ammirare il sole quando lentamente ha 
preso a vacillare e, con una calma infinita, a poco a poco si è spento. 
Infine ho ascoltato il tacere dell’universo e in quel silenzio sovrumano 
ho scorto il senso e la possibilità di una quiete perfetta, alla fine di 
ogni scopo.

Eppure ci sono fenomeni la cui natura ancora mi sfugge, di cui 
devo ancora carpire il segreto. Ad esempio il modo con cui gli uomini 
spendono la propria esistenza nel tentare di decifrare la Vita. Sono 
affascinato dagli infiniti percorsi che vengono scelti ogni giorno, dal 
loro snodarsi in forme uniche. Un’impronta personale in una sfida 
comune a ogni singolo essere umano, per quanto lungo o breve sia il 
suo tempo a disposizione.
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Questo è il mio passatempo, il modo in cui ricerco la gioia, data la 
particolare condizione in cui mi trovo. Sono milioni le storie che mi 
hanno affascinato, fra queste una, che per un motivo particolare, forse 
banale, mi è infinitamente cara.

Erano i primi giorni dell’ottobre duemilaundici. Giulio 
teneva in mano una lettera e osservava la calligrafia dai 
tratti lunghi e decisi che andava perdendosi fino a sfumare 
sullo sfondo della busta che cominciava a ingiallire. Posò 
gli occhi sul francobollo e l’annullo in caratteri cirillici, poi 
aprì la busta e sfilò la lettera. La data campeggiava in alto 
a destra: 

Mosca, 18 Ottobre 2001.
La rilesse lentamente, di fronte alla finestra. Poi la 

reinserì con cura nella busta e l’appoggiò sul davanzale. 
Guardò fuori dalla finestra. Torino si raccoglieva attorno a 
quel cielo grigio perla, offrendosi senza resistenze al 
freddo che aveva incominciato a farsi largo in 
quell’assaggio d’inverno.

“È venuto il momento di mantenere la promessa.” – 
mormorò Giulio. Lo sguardo prese a vagare fuori dalla 
finestra, alla ricerca di qualche passante, qualcuno che gli 
ricordasse uno dei protagonisti di quella storia, non 
com’era adesso ma com’era stato, con tutte le sue 
ingenuità, quasi dieci anni prima. In quel momento però, 
non c’era nessuno in strada.

Dieci anni. Allora era venuto meno per l’ultima volta a 
una promessa. Indugiò ancora un attimo in quel viaggio 
della memoria. Recuperare il filo, l’inizio di tutto.

“Non ti scordare di me” – aveva detto lei, guardandolo 
dritto negli occhi.

“Non potrei neanche se volessi” – aveva risposto lui, 



Federico Tomassetti

3

subito, senza aver bisogno di pensarci.
“E tu vuoi?” – la domanda era rimasta nell’aria, Giulio 

spiazzato.
Ricordava perfettamente la scena. La tavernetta di casa 

di lei, i genitori al piano di sopra ad apparecchiare la 
tavola per il pranzo della domenica. Lei con gli occhi gonfi 
di lacrime in mezzo alle quali si faceva strada uno sguardo 
fiero. Lei che gli aveva chiesto una sola cosa.

Si scosse Giulio, si allontanò dal davanzale e andò alla 
scrivania. Aprì il primo cassetto: c’era un biglietto aereo. 
Destinazione Timișoara, la data era quella del sette 
ottobre duemiladieci. Proprio quel giorno. Giulio prese il 
biglietto e lo mise in tasca, poi indossò il cappotto, afferrò 
il borsone che stava a fianco alla porta e uscì. L’aria di 
Torino fu discreta e non gli sussurrò nessuna domanda 
all’orecchio, d’altra parte la sua mente stava già 
ricorrendo, senza ordine o soluzione di continuità, tutti i 
passaggi di quella storia, i suoi chiaroscuri e i volti di 
coloro che l’avevano accompagnato. Due su tutti: Filippo 
e Matteo.
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I - Capitolo 1

Iniziai l’università alla fine degli anni ’90, in quel periodo 
in cui tutti trattenevamo il fiato cercando di capire che 
cosa ne sarebbe stato del duemila. All’avvicinarsi del 
nuovo millennio capimmo che nulla sarebbe cambiato 
davvero, che avremmo continuato a trascinarci dietro la 
solita noia di ogni giorno, che se una soluzione c’era 
dovevamo trovarla da noi.

La mia occupazione ufficiale era “studente 
universitario”. Tutta colpa di un giorno di inizio di 
settembre, di una lunga coda presso Palazzo nuovo,  sede 
delle facoltà umanistiche dell’università di Torino. Ore 
lente, in quel casermone bollente, dove per sopravvivere 
alla noia facevo cadere lo sguardo sulle scollature delle mie 
compagne di coda, approfittando degli ultimi giorni 
d’estate. Pensavo allora che sarebbe cambiato tutto, 
all’università, e che il cambiamento sarebbe avvenuto per 
volontà superiore, in modo inevitabile. Venne il mio turno 
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e mi avvicinai allo sportello della segreteria, consegnai i 
moduli alla rinfusa, con un briciolo d’emozione. La 
signora che lavorava allo sportello lì prese e li scartabellò 
di malavoglia. Non disse una parola e prese ad armeggiare 
con il computer. Alla fine, lentamente, un foglio emerse 
dalla stampante. Mi sembrò ci volesse un’infinità di 
tempo. La signora intanto fissava con sguardo vacuo un 
punto all’orizzonte, dove non c’era orizzonte alcuno. “A 
posto” disse nel consegnarmi il foglio appena stampato. 
Da quel momento era uno studente di giurisprudenza.

Avevo deciso di iscrivermi a giurisprudenza un paio di 
settimane prima, dopo aver visto un gran bel film, 
“l’avvocato del diavolo”. In quel momento ero 
assolutamente privo di ogni ispirazione, avevo solo la 
sensazione confusa che ci si aspettasse da me che mi 
laureassi. In quell’universo di deboli segnali, di mancanza 
di idee avevo pensato che una vita come quella del 
protagonista: molti soldi e Charlize Theron come moglie, 
non potesse essere tanto male. Avevo comunicato la scelta 
ai miei genitori pochi giorni dopo, sollevato dall’avere 
finalmente una risposta da dare alle loro pressanti 
domande sul mio futuro.

Tralasciando l’esplodere dell’orgoglio materno non ci 
furono reazioni immediate. Il liceo e le sue giornate piene 
erano finite, il ritmico e monotono scandire delle 
campanelle non c’era più. I corsi iniziarono e presi a 
frequentare i corsi previsti. Quasi tutti almeno, e quasi 
sempre. Le giornate passavano fra un paio d’ore di 
lezione, un panino mangiato sulle scalinate di pietra, una 
corsa dall’altra parte della città, una lezione in un cinema, 
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un pomeriggio in un baretto, una giornata in un parco, 
una moretti da sessantasei per ciascuno. Il numero di 
mattine e pomeriggi che rimanevano semplicemente vuoti 
però era impressionante.  Soffrivo lo stillicidio delle ore e 
non riuscivo a trovare una soluzione, un’alternativa, un 
modo di impiegare quel mare di tempo. Finivo con lo 
starmene a casa a guardare la televisione alle undici del 
mattino senza nemmeno il disturbo di dover fingere una 
malattia.

A volte i pomeriggi si facevano troppo lunghi e avevo 
terminato tutti i trucchi che conoscevo per farli passare. 
Allora prendevo il telefono di casa e chiamavo Filippo o 
Matteo. Li consideravo come il dolce e il salato: due sapori 
difficilmente conciliabili.

Filippo lo conoscevo da sempre, per quanto si potesse 
conoscere Filippo. Sua madre era un’amica della mia e 
loro avevano frequentato la nostra famiglia fin da quando 
io ricordassi. Col tempo Filippo era cresciuto fino a 
diventare alto un metro e novanta, rimanendo secco secco 
e con quello sguardo fra il censoreo e il distratto: come se 
osservasse attentamente tutto quello che succedesse 
attorno a lui, per il gusto di capirlo ma senza che tutto 
sommato gliene importasse poi molto.

Matteo era un compagno di liceo. Si era trasferito in 
terza da noi e aveva faticato a inserirsi. Inizialmente era 
stato molto timido ma col passare del tempo avevo saputo 
farsi amare da tutti. Quel sorriso che esplodeva 
all’improvviso senza un motivo, lo sguardo furbo e quasi 
malefico che aveva dopo la seconda Bulldog. Piano piano 
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da sotto quella timidezza iniziale fummo tutti capaci di 
percepire l’esplosione di vita in quel suo modo spietato di 
fumare, bere, fare tardi e portare i capelli lunghi.

Filippo era l’amico con cui discutere. A dire la verità 
non mi forniva alcun consiglio, al più faceva 
considerazioni di carattere generale sulle cose però aveva 
la pazienza di starmi ad ascoltare per ore mentre 
vagheggiavo, costruendo imperi di parole praticamente sul 
nulla. Ricordo di averlo tormentato per diversi pomeriggi 
a proposito di una ragazza che vedevo di sfuggita a uno 
dei corsi che frequentavo e a cui non avevo mai rivolto la 
parola. Altre volte parlavamo di progetti futuri: di viaggi 
per lo più. Si trattava sempre di cose in cui non 
credevamo davvero, appartenevano a un futuro remoto e 
inconsistente, li usavamo come salvagenti in quel mare di 
noia in cui sempre più mi sembrava di affogare.

Alcuni giorni sentivo affiorare dell’energia in me e non 
trovavo di che darle sfogo. Quei giorni chiamavo Matteo e 
ci incontravamo. Iniziavamo a bere di pomeriggio, la sera 
passavamo alla birra scura. Conoscevo sempre il modo 
per scroccare una sigaretta e i posti dove la birra costava 
poco. Tornavo dalle serate esausto per le possibilità 
esplorate, per la sorpresa che fosse possibile trovare 
sbocchi nelle stesse strade in cui mi trascinavo da sempre. 
Al tempo stesso appena mi svegliavo il giorno seguente 
cercavo di scuotere via quel tocco di vitalità, tornavo a 
rintanarmi in ore lunghe e piane, un tiepido riparo alla 
necessità di agire.

A volte trovavo idee e spunti, li rubavo dove riuscivo a 
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scorgerne. Spendevo ore a rimaneggiare una prospettiva 
nella mente, guardarla come si fa con un coccio di vetro 
trovato in spiaggia. Poi iniziavo a ripulirla in lunghe 
discussioni con Filippo. Mi aiutava a eliminare le 
sfaccettature meno credibili, a correggerle. Le davo il 
tempo di radicarsi, ne facevo come un’ancora di salvezza 
in quel grande vuoto in cui non vedevo possibilità 
apparenti. 

Matteo era sempre aperto a ogni idea, a ogni nuova 
possibilità, sembrava volerla prendere e trasformare in 
realtà senza capire che dopo sarei rimasto senza nulla con 
cui baloccarmi. Finivo per cambiare discorso, trascinato 
su un terreno troppo reale, dove le parole hanno 
conseguenze e ai discorsi seguono fatti e fatiche. 

Così dopo innumerevoli pomeriggi oziosi passati a bere 
birra in lattina invece di studiare per gli esami, pomeriggi 
a guardare la TV invece di andare a lezione, pomeriggi a 
ciondolare per le vie del quartiere senza un amico con cui 
tirare quattro calci a un pallone iniziò ad affiorare la 
consapevolezza che fosse venuto il momento di trovare 
una soluzione per non rimanere lì, inermi, a farsi sbranare 
dalla noia.

E proprio mentre sembrava stessi cominciando a capire 
mi capitò di reincontrare Elena. Era la fine del primo 
anno di università, a Maggio, quando avevo già la testa e 
la bocca piene di buoni propositi per l’estate. Lei 
camminava, così, con aria di sfida per via Garibaldi, il 
vestito leggero, bianco e a fiori, decisamente prematuro 
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per quel tempo ancora freddo. Appena la vidi mi 
vergognai della mia giacca pesante. Le andai incontro. Mi 
riconobbe solo quando le fui a pochi passi di distanza.

Eravamo stati compagni di scuola e lei mi aveva fatto 
compagnia anche in tante ore oltre l’orario scolastico, ore 
in cui la pensavo continuare a sorridere solo per me. Poi la 
scuola era finita, quel tempo lunghissimo che sembra 
offrire domani l’occasione buona. L’occasione però non 
era mai arrivata e mi era scivolata via, del tutto incapace 
di trovare un appiglio per trattenerlo in qualche modo. 
Ora era lì, di fronte a me.

La invitai a prendere un caffè, ma non nel bar lì a 
fianco ma da Florio. Passeggiammo per Torino, la luce 
cadeva con una grazia infinita sul suo vestito chiaro. Non 
so perché, inizia a parlarne non dei finti progetti di cui 
amavo riempirmi la bocca ma delle mie paure, del mio 
senso di impotenza di fronte alla noia. Le dissi che mi 
piaceva parlare con lei, che avremmo dovuto parlare 
ancora.

Mi ci vollero sette o otto appuntamenti per decidermi a 
baciarla. Quando lo feci lei sorrise, i suoi occhi 
sembrarono dirmi “finalmente”.

Poi la noia dei pomeriggi si sciolse, si fece lieve e 
scomparì. Continuavo a vedere Filippo e Matteo di tanto 
in tanto, sempre separatamente, ma i nostri incontri si 
fecero via via più radi. Scivolai in due anni di Elena, ci 
rimasi, ne presi tutto il calore che potevo.

* * *
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Poi quel guscio si aprì e ne caddi fuori.

Mi è difficile capire come accadde: all’epoca una patina 
avvolgeva tutti i miei pensieri, la mia capacità di giudizio 
era limitata dalla mia mancata conoscenza delle chiavi del 
mondo, dalla mia assoluta inesperienza. Credo la routine 
ebbe un ruolo: ci cademmo dentro e ne diventammo 
vittime. Dopo due anni dello stesso ballo, delle stesse 
uscite, degli stessi luoghi i miei discorsi si fecero stantii, 
ripetevo come un disco rotto le stesse parole. Continuavo a 
dare esami con lo stesso ritmo, seguire lezioni in cui le 
parole cambiavano di poco, i concett i erano 
continuamente ripetuti. Quel ronzio prese a dare forma a 
tutti gli aspetti della mia vita.

Io ed Elena iniziammo a vederci un poco meno, ci 
allontanammo senza quasi accorgersene. All’inizio vedersi 
meno sembrava darci maggiori spunti quando ci 
rincontravamo, ma durò poco, verso la fine era quasi più il 
nulla. Entrambi invischiati in ragnatele di studi, mancanza 
di prospettive. Giurisprudenza per me, Lettere per lei. Ci 
trovavamo qualche volta per pranzare assieme, quando gli 
orari lo consentivano. Ci ritrovavamo a raccontarci 
quanto sentito in aula durante la mattinata. Quando 
l’orario mi dava una scusa per non vederci ne ero in 
qualche modo sollevato, quel pranzo non mi sarei sentito 
inadeguato, incapace di trattenere qualcosa a cui, in 
qualche forma, davo ancora una grande importanza, 
senza sapergli dare un nome o trovare un modo per 
sconvolgere l’andamento delle cose.

Poi iniziai a chiamare Filippo e Matteo più spesso. Mi 
faceva stare bene la pacatezza di Filippo, lo consideravo 
un mio pari sebbene lui avesse rispetto a me una qualche 
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forma di energia nell’amore per quello che studiava, la 
Matematica. Matteo invece mi distraeva, ci intontivamo di 
Whiskey da due soldi. Andavamo a ballare da Giancarlo 
qualche volta. Spendevo ore a guardare ragazze a cui non 
avrei rivolto mai la parola. Mi immaginavo che per farmi 
interessante ai loro occhi avrei saputo trovare la forza di 
reagire, di cominciare a vivere. Il giorno dopo me ne 
vergognavo, mi sentivo in colpa nei confronti di Elena. Mi 
rimaneva un malditesta sottile, un cattivo gusto in bocca.

Più mi rifugiavo in compagnia di Filippo e Matteo, 
ancora in forma separata, più chiedevo loro tempo, più mi 
sembrava di dovermi attivare, agitare per rendermi loro 
interessante e non portarli ad abbandonarmi a me, la mia 
noia, la mia storia con Elena che stava naufragando. 

Un pomeriggio di marzo stavo leggendo una vecchia 
rivista di mio padre, parlava dell’Interrail, un modo di 
viaggiare in treno per l’europa, pagando un solo biglietto. 
La foto di un ragazzo con il suo grande zaino in spalle, lo 
sguardo mi sembrava esplodere di tutta la libertà che io 
non ero capace di darmi.

Ne parlai il giorno dopo con Filippo. Gli piaceva l’idea 
di poter tessere mete e disegnare percorsi, sfruttare le 
lunghe distanza per dormire. Stava già disegnando su un 
grande scacchiere i passaggi, le combinazioni fra la linee. 
Mi seguì in quel mio gioco, in quel lento innamorarsi di 
un’idea. Dopo una settimana ancora non ce ne eravamo 
stufati.

Un sabato sera eravamo usciti fuori da Giancarlo per 
fumare una sigaretta, io e Matteo. Mi chiese che volessi 
fare in estate, mi diceva che voleva viaggiare in autostop. 
Gli parlai dell’Interrail e la sola parola gli ravvivò la luce 



Riverberi di viaggio

12

negli occhi. Non ci vollé molto a scatenare il suo interesse. 
Rimanemmo fuori, fumammo ancora. Quando 
rientrammo per bere ancora l’idea era ormai radicata 
nella sua testa.
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I - Capitolo 2

Continuavo così a parlare di Interrail con Filippo e 
Matteo, felice di avere una scusa che mi permettesse di 
incontrarli più di frequente, di aver dato un apporto alle 
discussioni che mi rendesse più importante ai loro occhi.

Con Filippo parlavamo di percorsi, di tempi da far 
coincidere, di quanto denaro sarebbe stato necessario. 
Stime, margini di incertezza, percorsi come rette spezzate.

Con Matteo parlavamo di emozioni, delle immagini 
vibranti di ogni città, dei colori tipici di una regione, le 
abitudini della gente per come le conoscevamo dalla 
televisione, da racconti sentiti in giro. Un giorno Matteo si 
presentò con un paio di Guide du Routard che aveva 
trovato in un mercatino: Germania e Spagna se non 
ricordo male, provò per giorni a decifrarle nel suo francese 
tentennante appreso alle medie. Ogni volta che carpiva un 
aneddotto, un’indicazione me la riproponeva, poi la 
ripeteva con parole migliori. Dopo pochi giorni si stufò, 
tornò a sognare viaggi per conto suo, senza l’ausilio di 
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quei fogli a malapena tenuti insieme da copertine 
sgualcite. Se le portava ancora dietro quando ci 
trovavamo, ma più come portafortuna che altro.

A furia di parlarne il progetto di fare un interrail 
quell’estate si faceva pericolosamente concreto. Mi accorsi 
tardi di avere raggiunto il punto del non ritorno, ormai 
era difficile tirarsi indietro. In qualche modo fui sollevato: 
mi ero messo in trappola, una trappola affascinante.

Venne quindi il momento di far convergere questi nostri 
progetti, parlarne non a due a due ma incontrarci tutti e 
tre. Ci trovammo al parco del Valentino. Io arrivai con 
Filippo, avevamo appuntamento alla fermata del nove con 
Matteo. Per il loro primo incontro Matteo arrivò in 
ritardo, Filippo guardava l’orologio e misurava quel 
ritardo. Sarebbe stato spesso così: uno a fare, l’altro a 
misurare i gesti, osservarli, sezionarli.

Filippo non parlò molto, propose solo cose di cui era 
ben sicuro. Disse che per via della conformazione della 
rete ferroviaria francese ogni viaggio di lunga percorrenza 
doveva passare da Parigi, questo poneva delle sfide nel 
progettare un percorso razionale, specie considerando la 
posizione centrale della Francia. La Germania invece 
offriva moltissime possibilità, c’erano infiniti rami che si 
potevano sfruttare. Più complicata era la situazione 
attorno alle Alpi. Nessuno voleva fare male i conti e 
ritrovarsi a dover cercare un ostello in Svizzera: erano 
costosi, frequentati per lo più da lavoratori di passaggio. I 
turisti in quel paese erano pochi e molto danarosi. Noid 
tre decisamente non appartenevamo alla categoria.

Matteo tastò l’acqua, lo vidi trattenere quell’onda 
trascinante di parole, gesti, immagini. Non usava quel suo 
solito modo di esprimersi che mi portava invariabilmente 
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ad essere d’accordo con lui , a voler part ire 
immediatamente per le mete che descriveva. Me ne 
lasciava in bocca il sapore per ore. La notte ancora 
pensavo a Montmartre o a Porto. Quella volta però 
Matteo era diverso, provava a sostenere le sue tesi con dati 
oggettivi, ricorreva alle piccole guide che aveva portato 
con sé, sfruttava racconti circostanziati che un suo zio gli 
aveva fatto su un paio di luoghi: Colonia e Lione.

Si studiarono, ognuno nel suo specifico modo. Non so 
dire se da subito si piacquero. Entrambi si rifugiarono in 
una sorta di riservatezza, credo perché c’ero io di mezzo. 
Sentivano forse il dovere di andare d’accordo, per il bene 
del viaggio, ma ancora non si sentivano pronti a 
sbilanciarsi.

I loro diversi caratteri ebbero modo di confrontarsi 
riguardo a quali paesi visitare. Matteo in generale era 
propenso a vivere sull’onda del momento, seguire le 
possibilità che si sarebbero aperte. “È inutile” - diceva - 
“farsi un percorso predefinito adesso. Poi magari conosci 
qualcuno e semplicemente ti aggreghi, lo segui”.

“Un percorso studiato ci permetterebbe di non perdere 
tempo inutilmente. Se poi le condizioni cambiano 
possiamo sempre studiarne uno nuovo, o apportare le 
modifiche che servono” - sosteneva invece Filippo.

Entrambi non avevano idee precise sulle mete da 
visitare. Io poi ero di poco aiuto, a me bastava viaggiare, 
muovermi, fare finta di essere vivo. Mi limitai a proporre 
Monaco di Baviera, ero anche rimasto affascinato da 
Parigi, me l’immaginavo piena di ragazze affascinanti a 
cui gettare sguardi languidi, sfiorando col pensiero donne 
diverse da Elena. Filippo diceva che sarebbe stato bello 
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visitare l’Ungheria ma era lontano e difficilmente 
conciliabile con il resto del viaggio. A Matteo importava 
poco o niente: ogni paese, ogni città avevano un fascino 
diverso per lui, sembravano interessargli tutte e tutte allo 
stesso modo. 

Via via che il gioco di progettare l’interrail catturava le 
mie energie mi sembrava di rinascere, di ritrovare forze e 
spunti che non erano mai stati miei. Elena mi chiedeva 
come andavano i nostri progetti. L’idea di fare vacanze 
assieme non ci sembrava comunque una possibilità reale. 
Lei avrebbe fatto un giro delle capitali europee con i suoi 
genitori, ci saremmo potuti incontrare, forse, a Parigi per 
esempio. Osservava la deriva della mia attenzione e, 
ripensandoci, ne sembrava in qualche modo sollevata. 
Forse felice che io avessi attenzione per qualcosa, che fossi 
capace di profondere un po’ di energie, se non altro nel 
sognare. Una sera stavamo passeggiando verso il Monte 
dei cappuccini e mi disse che le dispiaceva di non essere 
capace anche lei di suscitare la stessa voglia di propositi in 
me. Rimasi in silenzio, non sapevo cosa rispondere. Lei 
sorrise e disse che non importava, che era tanto per dire.

Ci lasciammo pochi giorni prima della partenza. Mi 
invitò a casa sua per il pranzo della domenica, lo faceva 
spesso. Mi disse che dovevamo parlare e poi raccontò, con 
una vaga malinconia, come ci eravamo persi, ripercorse i 
giorni, le fasi della nostra storia. Gli occhi le brillarono un 
poco, un sorriso piano nel ricordare l’inizio, poi via via la 
deriva. Cosa rimaneva ora? Non lo sapevamo ma 
sapevamo non fosse abbastanza. Saremmo rimasti amici, 
certo. Non da subito, ovviamente. Rimasi a mangiare. 
Dopo il caffè mi abbracciò sulla porta. Quella sera saltai la 



Federico Tomassetti

17

cena, ascoltai Battisti e ripensai al vestito chiaro a fiori che 
portava, una mattina di due anni prima. Le stava proprio 
bene e speravo, un giorno, di rivederglielo indossare.
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I - Capitolo 3

Luglio duemilauno. 

L’afa abbraccia Torino e la stringe forte, fino a toglierle 
il respiro.

Uno dei tanti tinelli di una città operaia. “Spero che 
bastino.” – dice mia madre porgendomi una busta – “Se 
ci fossero problemi facci sapere e cercheremo di 
mandartene degli altri”. La sua espressione ricorda la 
madonna della pietà di Michelangelo, la medesima 
contrita apprensione.

Sullo sfondo del tinello fa capolino un uomo, mio 
padre. Seduto a capotavola, davanti a sé ha una copia de 
Il Manifesto, appoggiata sulla cerata. “Però fai il possibile 
perché ti bastino” – ammonisce sorridendo. Il sorriso si 
avverte nelle parole alleggerite.

“Sì, non vi preoccupate, e poi avevo anche messo 
qualcosa da parte” – dico prendendo imbarazzato la busta 
- “e ho i soldi che i nonni mi hanno dato a Natale per cui 
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non avrò problemi. Anzi, farò la vita del Pascià”.
“Puoi sempre darci qualcosa indietro se vuoi, eh?” – 

dice mio padre.
“Ma non scherziamo, tienili che non si sa mai cosa 

dovesse succedere. E mi raccomando nascondili bene”.
“Sì mamma, ne terrò sempre un po’ nelle mutande”.
“Ecco, e non andate in posti pericolosi la sera. 

Rimanete in ostello a suonare la chitarra, giocare a carte. 
Divertirsi sì ma con giudizio”.

“Ecco, allora facciamo così: vai al circolo dei ferrovieri 
qua sotto che tanto è uguale e tua madre sta tranquilla” – 
dice divertito mio padre, dal tavolo. Poi si alza e si avvicina 
a mia madre, le appoggiòauna mano su una spalla. 

“Ma Carla, lascia che si divertano, sono tre ragazzoni e 
non sono mica scemi, se la caveranno”.

Rimango un passo più indietro.
“Sì ma…” – prova a ribattere Carla, mia madre.
“Sì ma stai tranquilla. Giulio va all’università, non è 

mica un cretino.”
A quel punto suona il campanello.

Vado alla porta, abbandonando il tinello. Non so 
perché mi sia rimasta indelebile l’immagine di quella 
stanza, di come la luce entri dalla finestra e illumini la 
porzione di tavolo dove mio padre si siedeva per leggere. 
“Leggere è importante”, diceva. Aveva qualche capello 
bianco, ma non poi molti.

Andai alla porta, chiesi chi fosse. “Sono Filippo”. Pochi 
minuti dopo dall’ascensore sbucò fuori un ragazzo alto, 
una maglietta nera senza scritte, un paio di occhiali dalla 
montatura semplice, a perdersi in un viso ordinato. Filippo 
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portava con sé un grosso zaino da montagna, verde scuro. 
Sopra c’era legato un materassino di gommapiuma, sotto 
un sacco a pelo. Aveva un sorriso piano, semplice e 
definito. 

Lo feci entrare, i miei genitori vennero a salutarlo. Mia 
madre gli diede qualche raccomandazione. Mio padre 
rimase due passi indietro, poi tornò a leggere il giornale. 
Andammo in camera mia. “Ho pensato che potremmo 
vederci un film. Mi hanno passato American Pie.”

“Un’idea degna di considerazione”.

Dopo la fine del film si misero a dormire, io nel mio 
letto, Filippo su una brandina lì accanto, stretti nella 
morsa della piccola stanza.

“Stai dormendo?” – chiesi.
“No, sto pensando a domani”.
“Anch’io. Tu a cosa pensi?”
“A Monaco di Baviera, ai boccali di birra grande. E 

tu?”
“Io sto pensando al mare. Mio cugino mi ha parlato di 

un posto dove è stato. Si chiama Biot ed è in Costa 
Azzurra. Potremmo andarci magari”.

“Sì, magari sì. Non che io ami il mare alla follia ma 
qualche giorno al mare si può fare”.

“Al mare le ragazze sono in costume” – aggiunsi, come 
un commento sovrappensiero.

“Ecco, appunto. Dicevo che si può fare” – nel buio s’udì 
il sorriso sornione che certo stava sul volto di Filippo.

“Sai” – riprese Filippo – “dev’essere davvero 
straordinario incontrare persone di ogni nazionalità negli 
ostelli. Sentirle parlare di diverse esperienze, con diversi 
accenti. Vite ognuna incredibilmente differente dalle 
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nostre”.
“Sì, quello e le gnocche. Cavolo, ragazze svedesi. Alte, 

bionde, occhi azzurri e… validi argomenti.”
“Sarei curioso di vedere un paio di queste ragazze di cui 

parli affianco alle nostre care ex compagne di classe. Te la 
immagini la faccia di Enrica?”

“Già. Ma che importa adesso, noi domani partiamo. 
Domani sera saremo chissà dove a bere Birra o Rhum con 
qualche bella ragazza, a parlarle col nostro accento 
italiano”.

“Già”.
“E la Spagna. Barcellona. Te la immagini Barcellona? 

Che vita che ci dev’essere lì?”
“Gli spagnoli parlano troppo veloce”.
“Se beviamo Tequila parleremo più veloce noi”.
“Immagino che lo scopriremo presto”.
Continuammo a parlare fino a notte fonda. Le pause 

divennero mano a mano più lunghe, le risposte diluite fino 
a che scivolammo nel sonno, sfiniti dall’anticipazione.

Quando il sonno s’era già fatto largo nei dialoghi, 
quando già gli aveva preso gli occhi da qualche minuto,  
Filippo chiese ancora:

“Elena viene domani a salutarti?”
“No, l’ho vista oggi”
“È stato difficile?”
“Bé, facile no. Però domani parto, e oggi la testa era già 

lì”.
“Sì ma lei, per lei dev’essere…”
“Non lo so come sia per lei, io… io parto”.
“Giusto. Allora riposiamo un po’. Chissà quando 

avremo un letto su cui dormire”.
“Già, chissà.”
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* * *
Il giorno venne piano piano a chiamarci. Ci vestimmo 

di corsa; l’eccitazione nei gesti affrettati, negli occhi vispi. I 
miei genitori continuarono a dormire mentre lscivolavamo 
fuori casa. Quando aprimmo il portone di casa ci accolse 
una Torino silente. Camminavamo per le strade deserte 
parlando ad alta voce. Poi tacevamo e ognuno inseguiva i 
propri sogni colorati, le sfumature preferite in quel 
gigantesco mosaico nel quale stavamo per immergersi. 
Come ladri attraversammo la città senza lasciare tracce sui 
muri, ignorati anche dai signori mattinieri a passeggio coi 
cani. Ce ne andavamo a rubare la vita, qualche 
chilometro più in là.

Io e Filippo entrammo nella stazione di Porta Nuova alle 
sei e mezza del mattino. Ad accoglierci trovammo i 
movimenti lenti e distratti di chi spazzava il pavimento del 
bar frequentato da condannati al pendolarismo, i gesti 
precisi e taglienti con cui il giornalaio distribuiva copie de 
La Stampa. I silenzi e le parole sussurrate di quell’alba che 
si faceva giornata di lavoro e, per qualcuno, di viaggi.

Seduto su una panchina di marmo se ne stava Matteo 
con una maglietta arancione stinta. La scritta “Life is not a 
word” doveva aver campeggiato nitida dove ora si 
sbrodolava nello sfondo. Muoveva le mani al ritmo di una 
musica che sentiva solo lui, e che rapida gli correva lungo i 
movimenti del collo, nel sorriso, nel modo obliquo di 
guardare la giornata.

Affrettai il passo distanziando in poche falcate Filippo e 
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la sua camminata serafica. Matteo, seduto sulla panchina, 
mi riconobbe all’ultimo, strappato a quel suo dondolarsi 
fra ritmi privati. Scattò in piedi, le braccia già spalancate. 
L’abbracciai e gridai “Interrail!”. L’alba strisciante si sentì 
strattonata lontano, i volti dei viaggiatori la videro 
andarsene in quel grido. 

“Ehi, da quanto sei qui?”
“Sono arrivato da dieci minuti, a quest’ora ne passano 

pochi di 9. Ne ho approfittato per fare colazione, e mi ero 
appena seduto quando siete arrivati voi”.

Filippo nel frattempo raggiunse la panchina, spuntò alle 
mie spalle e sollevò la mano per salutare. 

Matteo mi scartò e posò una robusta pacca su Filippo. 
“Eilà Filippo, ti vedo bello carico” - disse indicando lo 
zaino da montagna. Ai piedi della panchina era rimasto 
uno zainetto da scuola, verde d’un verde liso. “Sono un 
po’ più previdente di te”.

Mi voltai e dissi: “A Matteo piace viaggiare leggero”.
“È che non mi serve molto” – commentò Matteo 

facendo spallucce -  “E poi non si sa mai che si debba 
correre a un certo punto”. Aveva come il seme di un 
sorriso sul volto, lontano dall’esplodere ma ben percebile.

“Dunque signori, che ne dite di iniziare a bere in 
maniera pesante e incontrollata?” – proposi.

“Dico che mi va benissimo se cacci fuori le birre” – 
rispose Matteo.

Matteo si bloccò e mi squadrò, poi spostò lo sguardo su 
Filippo e lo riporto ancora su di me: “Ecco, questo 
potrebbe essere un problema: pensavo portaste voi le 
provviste per il viaggio.”

“Ah. Bé nessun problema, facciamo un salto alla Crai 
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qua fuori”
Filippo commentò da un paio di metri di distanza:
“Mancano venti minuti al treno per Ventimiglia, mi sa 

che non facciamo in tempo ad andare, fare la coda e 
tornare”.

Matteo: “Come no? Ci vuole un attimo.”
Io: “E io mi rifiuto di partire sprovvisto di birra!” – il 

sorriso latente di Matteo mi aveva contagiato, riverberavo 
della sua allegria.

“Come volete” – disse Filippo con voce distante – “vi 
aspetto davanti al binario”.

“Ok, veniamo con te fin lì e ti lasciamo gli zaini” – dissi 
mentre Matteo aveva già riacciuffato il suo per una 
bretella.

“Che binario?” – chiese quindi Matteo.
“Due” – rispose Filippo.
Posati gli zaini di fronte al binario due Matteo iniziò a 

correre, io cercavo di stargli dietro. L’anticipazione del 
viaggio si sciolse nelle gambe, nella corsa del sole del 
mattino, dietro al primo gesto, alla prima scelta di una 
lunga, lunga estate. Di quelle da cui non torni mai per 
davvero.

E se il sole si levava ormai deciso per la sua giornata di 
lavoro la serranda del Crai era ancora chiusa. Non 
avrebbe aperto prima di un’ora

“Avrei detto aprisse presto” – disse Matteo.
“È pazzesco che non ci sia un supermercato aperto 

vicino alla stazione” - commentai.
“Come cavolo fa un poveraccio che deve bere?”
“Forse c’è qualcos’altro in zona. In via Magenta non 

c’era un piccolo spaccio?”
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“Proviamo a dare un’occhiata” - raccolse Matteo.
Feci per scattare per poi voltarmi e chiedere “Da che 

parte?”
“Di qua” disse Matteo imboccando la via opposta a 

quella dove stavo per dirigermi.

Lo spaccio, minuscolo, in effetti c’era, ed era anche 
aperto. Era un negozio gestito da cinesi dove la soia è 
ammassata di fianco a vestiti di paillette, rossetti rosa 
chiaro e fuochi d’artificio da due soldi. Riguardo alle birre 
trovammo marche sconosciute accanto a Heineken dal 
prezzo oltraggioso per le tasche di due studenti. 
Discutemmo diversi minuti sulla migliore gradazione 
alcolica, sul rapporto qualità prezzo, calcolammo il prezzo 
al litro, vetro o lattina. Che cosa cercavamo da quella 
birra? Allegria, la spinta a compiere qualche gesto 
criminale e irreversibile, sancire l’inizio della vacanza, una 
meritata rilassatezza, una colazione da campioni? 
Discutemmo, studiammo la formula per la sbronza 
migliore possibile, in quelle condizioni, con quei soldi, 
distesi sull’orlo di quel viaggio. Nel frattempo altri 
viaggiatori si assieparono di fronte alla cassa e all’alacre 
cinese che batteva sulla cassa, distribuiva resti, imbustava.

Uscimmo da lì con due buste bianche, una per ognuno. 
Il rumore del vetro che sbatteva ci spinse a limitare 
l’andatura. Arrivammo in stazione e trovammo Filippo 
che guardava distratto la coda di un treno lasciare il 
binario. Si girò verso di noi “Era ovvio l’avremmo perso. 
Bene.” – disse guardando il treno con una punta di 
malinconia, poi si girò verso i due arrivati – “E ora?”.

“Birra?” propose Matteo.
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* * *
Il suono di una birra stappata. Il liquido che corre 

pazzo di entusiasmo a incontrare l’aria. L’esplosione di 
una cascata bianca nella mano che fino a poco prima 
aveva agitato impertinente la bottiglia. Il sapore del 
luppolo, l’amaro che bacia il mattino, l’estate che ancora 
opaca si stiracchia fra un sorso e l’altro. Si nasce per 
momenti come questi. Filippo mosse appena la mano a 
raccogliere la birra che gli passavo. Io bevvi a mia d’un 
lungo sorso, a schiaffeggiare l’idea balzana che un 
contrattempo potesse influenzare la giornata. Matteo la 
tenne in mano e la bevve distratto. Si guardava intorno 
alla ricerca di uno spunto, un’idea, un motivo d’interesse. 
Poi si diresse verso i cartelloni gialli delle partenze. Lo 
seguimmo senza una parola, come fosse il nostro pastore. 
Filippo lanciava sguardi nervosi agli zaini rimasti a terra.

“Allora, dove volete essere stasera?”
“All’ospedale in coma etilico?” proposi.
Filippo tacque.
“Ecco, potremmo comunque andare in Francia. Ce ne 

andiamo a Modane con la Torino-Bardonecchia e poi ci 
poniamo il problema. Che ne dite?”

“Io dico che le francesi se la rasano” – commentai 
cercando di riportare una certa scioltezza in quel mattino 
assonnato.

“Ne deduco che abbiamo già determinato la 
maggioranza” – concluse con voce piatta Filippo.

Rimaneva un’ora prima della partenza del regionale 
che se ne andava a Modane. L’inter-rail ci dava diritto ad 
acquistare il biglietto per espatriare alla metà del prezzo. 
Filippo si diresse alla biglietteria. Io e Matteo ci sedemmo 
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in mezzo all’atrio a guardare i passanti, immaginarsi i 
mille e uno percorsi attraverso i quali si stavano per 
disperdere. Poi Filippo venne a cercarci e con buon 
anticipo ci spostammo davanti al binario del nostro treno, 
il diciannove.

Ci sedemmo per terra. Matteo era appoggiato sui palmi 
delle mani che teneva dietro la schiena. Lasciava che il 
sole gli solleticasse il volto. Si distraeva solo per 
raggiungere la birra vicino a lui.

Io muovevo gli occhi a questo o quel treno. 
Immaginavo destinazioni, inventavo storie ai passanti. 
Non riuscivo a stare fermo, mi alzavo e camminavo fino 
alla fontanella, davo un sorso breve e tornavo indietro. 
Bevevo un lungo sorriso di birra amara e luppolata, 
seguivo cogli occhi un bel culo stretto in jeans che mi 
davano le spalle.

Filippo guardava l’orologio, poi osservava la luce 
attraversare il vetro verde della bottiglia, tornava a 
guardare l’orologio. E aspettava.

Quando il treno arrivò lasciarono sfilare davanti a loro i 
comuni viaggiatori . Filippo e Giulio tirarono su con gesti 
plateali i loro grossi zaini, Matteo fischiettava con lo zaino 
buttato di traverso su una spalla sola. Salirono. Il primo 
vagone in cui entrarono era occupato da una chiassosa 
comitiva di anziani, decisero di andare oltre. Evitarono un 
paio di altri vagoni infestati da famiglie con bambini al 
seguito o tamarri che gridavano al telefono. Proseguirono 
fino a ritrovarsi in un vagone quasi completamente vuoto. 
Nell’ultimo sedile se ne stava una ragazza bionda, un 
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grosso zaino da montagna di fianco a lei, i piedi 
appoggiati sul sedile di fronte. Guardava fuori dal 
finestrino.

Presero posto in quel vagone, a qualche sedile di 
distanza. Il treno si mosse. Delizioso il rumore della ruota 
metallica che corteggia il binario. La magia della partenza 
aveva inizio. E poi per Giulio furono occhiate distratte e 
volontarie, ritornare a posare lo sguardo fuori dal 
finestrino, appenderlo al paesaggio e tornare a lei. I capelli 
biondi. E le case che scorrevano veloci, via, via da Torino. 
Le gambe nude, lo sguardo era già quasi alle caviglie. E 
via a celebrare Torino che se ne va, è la campagna che li 
aspetta, è quello l’aperitivo di mille e uno paesaggi di 
cento e ancora colori diversi, d’una estate che quante 
facce saprà avere? 

Poi Matteo si alzò senza dire una parola e andò a 
sedersi di fianco ai piedi di lei, su uno dei sedili che le 
stava di fronte. La guardò e sorrise. Disse “Ciao”.

Lei spostò lo sguardo dal finestrino a lui: “Ciao”.
“Are you also in Inter-rail” – l’accento non era buono, 

ma la parlata fluida.
“Yes”.
“Cool, we just started”.
Lei si voltò e guardò Matteo e Filippo, che si fecero più 

vicini.
“Yes, I can see that. Are you excited?”
“A lot!” disse Giulio.
“Yes. We want to go to the Cote d’Azur” – disse 

Matteo.
“Oh” disse lei, i suoi occhi parvero perdere d’interesse 
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“that is very famous”.
“Yes. My brother was there a few years ago. We want to 

go to Biot, near Juan les Pins” – intervenne Giulio.
“Have fun there” rispose lei.
“And where are you going?” – riprese Matteo.
“I am going home, to Chambery”.
“The former capital of  Piedmont” – disse laconico 

Filippo, che nel frattempo era tornato a sedersi.
Matteo colse lo sguardo intenso con cui Giulio 

guardava la bionda e si alzò “I want to take a look to the 
map”.

Giulio prese il suo posto vicino alla bionda
“What’s your name?”
“Camille”.
“Nice to meet you, I am Giulio”.
Rimasero a parlare per l’ora successiva. Filippo aveva 

preso ad annotare dei pensieri su un quadernino. Matteo 
spulciava delle mappe e ogni tanto lanciava occhiate furbe 
a Giulio, troppo preso da lei per accorgersene. Tirò fuori 
un walkman e si mise ad ascoltare Samurai II, live dei Guns 
n’ Roses in Giappone. Il treno li cullava, promettendogli a 
ogni sobbalzo che si sarebbe fatto perdonare a colpi di 
passeggere bionde, di vino francese, sussurrandogli che gli 
portava in dote l’aria salmastra e notti di luna piena, lungo 
la spiaggia.

Giulio le chiese delle sue vacanze. Lei era tutto un 
trattenere le parole per poi rilasciare poche immagini 
lucide. Giulio spalancava gli occhi, li perdeva nel vuoto e 
provava a immaginare le guglie di Istanbul, il sapore di un 
Kebab a Berlino, la pioggia sottile che accarezza Vienna. 
E in tutte le situazioni lei, con quel grazioso portamento 
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distratto. Lei che stava tornando a casa, rientrando nella 
sua vita normale come se fosse possibile racchiudere tutto 
il vissuto in un unico posto, dimenticarlo fino all’estate 
seguente, annegarlo nelle aula di un’università. Tornava a 
casa a Chambery. Loro scendevano a Modane e si 
sarebbero diretti a Biot, appena avessero trovato un modo. 
E Giulio la sentiva scivolare via, come una possibilità 
sgusciante, il guizzo di un luccio argentato che torna a 
sparire nella corrente burrascosa. In superficie solo la 
spuma che irride la tua lentezza. Secondo l’orario 
sarebbero arrivati entro pochi minuti a Modane. E allora 
lui glielo disse, che potevano vedersi la settimana seguente 
a Chambery, che ci teneva da torinese a visitare la prima 
capitale dei Savoia. Le chiese un numero, lei non aveva un 
cellulare e al telefono di casa c’era il rischio rispondesse la 
madre e il suo francese dalle vocali nasali. Ci vediamo fra 
esattamente sette giorni alle dieci del mattino nell’atrio 
centrale della stazione di Chambery. Giulio non smise di 
sorridere, da quel momento partecipò al discorso solo con 
poche parole, già proiettato al prossimo incontro. Era 
partito oggi e già aveva un appuntamento, nell’incerto e 
nebuloso futuro di un Interrail tutto da vivere.

Pochi minuti dopo che erano arrivati in stazione lei salì 
sulla coincidenza per Chambery. Loro rimasero, fra i 
pochi occupanti di quella piccola stazione. L’aria fresca e 
leggera di montagna. 

Si erano salutati in maniera nervosa, Giulio le aveva 
ricordato un paio di volte dell’incontro, ribadito i dettagli. 
Fu così che i suoi amici ne vennero a conoscenza.

Matteo reagì ridendo. Filippo entrò in sala d’aspetto e si 
avvicinò alla grande mappa della Francia: iniziò a 
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delineare percorsi, ipotesi, conciliare tappe e date. Poi si 
fermò. S’arrese con un sorriso all’estate e uscì a 
camminare lungo la piattaforma.

S’era fatta nel frattempo ora di pranzo. Tirarono fuori i 
panini, preparati in case che ora sembravano già così 
stranamente lontane, aliene.
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I - Capitolo 4

Novembre 2007.

Faceva freddo fuori dal bar. Rimasi ad aspettare per 
alcuni minuti. Non arrivava. Presi a passeggiare avanti e 
indietro, a chiedermi dove fosse. Guardavo l’orologio e 
tornavo ad abbassare la manica, a stringermi le mani sotto 
le ascelle. Avrei dovuto prendere una giacca più pesante. 
Camminavo per qualche metro a sinistra e a destra della 
porta del bar, come una guardia mal addestrata. Il cuore 
mi batteva forte. Non la vedevo da quanto? Cinque anni. 
Allora era capitato per caso, l’avevo incontrata per strada, 
avevamo scambiato poche battute nervose, non si hanno 
mai discorsi sottomano in occasioni come quelle. Ora 
invece c’era l’ansia dell’attesa, un appuntamento preso 
con dieci giorni di anticipo. Era molto impegnata, lei. 
Mica come me, che dal mio lavoro ottenevo fin troppo 
tempo libero, ancora non avevo capito come impiegarlo.

Avevo freddo e stavo per chiamarla quando lei uscì dal 
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bar:
“Sono dentro da un po’ che ti aspetto”
“Non ti avevo vista” - aggiunsi poi tutto d’un fiato “stai 

benissimo”. Avevo paura delle pause, di incastrarmi in 
qualche silenzio e non venirne più fuori.

La guardai e lei inclinò la testa e mi chiese “cosa 
guardi?”

“Te”
“Non ti ricordi che faccia ho?”
“Sì ma… sei bellissima”
“Me l’hai detto in passato”
“Sono sempre stato un ragazzo saggio”
“Non abbastanza saggio da tenermi con te”
Io tacqui e la guardai. Poche parole in cui vidi la verità. 

Sentii qualcosa incrinarsi dentro di me, una fitta che mi 
avrebbe fatto male.

Lei lasciò quel silenzio nell’aria per alcuni secondi. Io 
feci per aprire la bocca, rimasi così, con le parole che non 
avevo a mezz’aria. La fitta mi impediva di pensare in 
maniera organizzata, le linee di pensiero mi si 
disperdevano immediatamente, prima che potessi 
trasformarle in parole, anche poche parole.

Poi lei mi prese la mano. Era piccola e calda. Mi 
vennero in mente tutte le volte che mi aveva preso la 
mano. Le prime, quando ogni contatto era un’emozione 
nuova, aveva un sapore diverso, e poi le altre, quando 
prendersi per mano era una bella abitudine, le ultime, 
quando era un rimasuglio di un sentimento incrostato dal 
tempo e le consuetudini.

Gentilmente mi portò dentro, verso un tavolino nella 
penombra. Lei mi lasciò la mano, io mi sedetti piano, 
senza perderla di vista. Continuavo a guardarla e non 
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avevo detto da un minuto ormai.
“E allora?”
“Allora cosa?”
“Come va?”
“Bè, dipende”
“Come va il lavoro?”
“Quello? Noioso”
“Ah, cosa fai esattamente?”
“Lavoro nell’ufficio legale di una multinazionale. 

Verifico i documenti.”
“Sembra molto noioso”
“Lo è”
“Capisco. E per il resto?”
“Per il resto nulla, ultimamente sto uscendo poco, mi 

sento stanco sai”
“Come mai?”
“Non lo so, forse è la mancanza di uno scopo. Di 

qualcosa che mi illumini le giornate.”
“E di cosa avresti bisogno”
“Non so, forse di una ragazza”
“Non ne hai avute”
“Poche, molto poche”
“E ti sei sentito meglio quando eri con loro”
“Un po’, ma principalmente perché mi distraeva”
“Da cosa?”
“Dal resto, dal vivere, pensare, capire”
“Ah.”
“Come sarebbe ah?”
“No niente, dicevo così. È strano, ci devo pensare”
“Non capita anche a te?”
“A me? E cosa c’entro io? Stiamo parlando di te adesso”
“Potremmo parlare un po’ di te magari”
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“Io sto bene”
“Tutto qui?”
“Tutto qui. Sto bene, forse potrei stare meglio ma non 

mi lamento”
“Non sei prodiga di dettagli”
“Sono una donna. Devo essere misteriosa”

Poi smisi di parlare, la guardai ancora. Non capivo se 
vedevo lei com’era stata, lei com’era oggi o lei come 
sarebbe stata se solo…

Parlammo ancora, a mozziconi. Esaurita una linea di 
discorso tornavo a tacere, a guardarla. Poi riprendevo a 
chiederle e lei a rispondere, quando le andava, a 
trincerarsi dietro una battuta di spirito quando toccavo un 
tasto che non le piaceva. Semplicemente taceva quando 
sollecitavo una risposta che non voleva darmi. Non volle 
dirmi nulla riguardo le sue storie passate, le carpii solo che 
al momento non vedeva nessuno.

Poi non trovai altre domande, non altre a cui lei volesse 
rispondermi. Stavo cercando come riallacciare il discorso 
quando lei mi disse che era tardi, che doveva andare. La 
salutai sulla porta, la guardai andare via. Mi accorsi poi di 
quanto fosse fredda l’aria. Mi misi a camminare verso 
casa.

Decisi di non aspettare il pullman ma di tornare a piedi 
camminando.

Presi una birra in un piccolo spaccio e la aprii. Era da 
tanto che non bevevo una birra per s trada. 
Istintintivamente cercai le tascone laterali, dove da 
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ragazzo tenevo spesso una lattina alta, di quelle da mezzo 
litro. Non c’erano naturalmente, non indossavo quel tipo 
di pantaloni da diversi anni anche se forse ne avevo 
ancora un paio di quel tipo nell’armadio.

Camminai attraverso i quartieri di Torino. Strade che 
conoscevo appena. Allungai di proposito la strada, per far 
durare di più il rientro, dare il tempo ai pensieri di 
dondolarsi lievi, fra i sorsi di birra, per poi depositarsi 
piano. 

Era strano rivedere Elena, a tanti anni di distanza da 
ogni nostro inizio: dal primo giorno di scuola, da quel 
giorno in cui l’avevo rincontrata, dalla prima volta che 
l’avevo baciata. 

Era strano rivedere Elena oltre la fine. Vedere che lei 
viveva ancora, anche dopo che io avevo smesso di 
pensarla. Che lei c’era sempre, con le sue storie e con le 
molte cose taciute. Quei silenzi aprivano mille possibilità, 
rendevano più semplice farla combaciare con le ultime 
immagini che avevo di lei. Potevo disegnare mille strade 
fra la lei di allora e la lei di adesso.

Mi chiesi se lei avesse ancora quel vestito chiaro a fiori, 
se lo indossasse ancora, già a partire da Maggio. Se 
camminasse ancora leggera, come un tempo.
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I - Capitolo 5

Per Giulio si trattò di viaggiare in direzione inversa a 
Chambery, allontanarsi chilometro dopo chilometro dai 
capelli a caschetto di Camille, da quel sorriso 
indecifrabile, dal suo zaino pesante e la sua aria di ritorno. 
Si andava però scontrando verso la forza dirompente 
dell’estate nella sua forma più palese: il mare, e quindi, 
soprattutto, le ragazze al mare. Gli parve per un attimo di 
vedere il volto di Elena fuggire attraverso il finestrino, 
scomparire alla velocità del paesaggio. Uno sbalzo fugace 
dell’umore. Inafferrabile.

Filippo e Matteo rimasero zitti d’opposti silenzi. Filippo 
e il mento appoggiato al pugno, se ne stava rivolto in 
direzione opposta all’avanzare del treno. A lasciarsi 
sfuggire i chilometri e rimpiangerli, già. Matteo invece 
aveva le carte sparse sul sedile di fronte a sé, in un 
solitario. Poi ascoltava la musica, la voce di Axl, la chitarra 
di Slah. “I am on the nightrain…”.
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* * *
Scesero alla stazione di Biot verso le sei di sera. L’odore 

del sale galleggiava nell’aria, il sole aveva un retrogusto 
fresco e nascondeva mille promesse fra le gonne corte che 
si inseguivano lungo la strada piena di bancarelle e negozi.

Appena usciti dalla stazione Filippo si diresse da un 
tabaccaio. Ne uscì con in mano un pacchetto di sigarette 
al mentolo e con noncuranza ne accese una appena uscito. 
Iniziò solennemente a tossire. Insistette e fra una boccata e 
un colpo di tosse finì la sigaretta. Giulio gli si fece vicino e 
commentò: “un’ottima idea: il mentolo ti dilata i polmoni 
e il catrame ti bastona come non ci fosse un domani”.

“L’ho pensato anch’io: un’ottima idea!” disse Filippo, 
con quel suo mezzo sorriso.

Matteo entrò a sua volta. Uscì con sigarette all’anice e 
tre pacchetti di Lucky strike.

“Bene” – disse Matteo – “ora cerchiamoci un 
campeggio dove stare”.

Si diressero verso i margini del paese, a qualche 
centinaio di metri di distanza dal mare. I campeggi 
stavano quasi tutti lungo un’unica strada, o almeno così 
sembrava delle indicazioni. Nel dirigersi verso i campeggi 
si guardarono attorno, prendendo nota dei locali in cui si 
sarebbero recati, della strada che avrebbero percorso per 
raggiungere la spiaggia, dei gruppi di ragazzi loro coetanei 
che si muovevano in branchi leggeri, tornando stanchi da 
una giornata al mare.

Passarono di fronte a un paio di piccoli campeggi che 
non li convincevano e proseguirono. Proseguendo 
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arrivarono a un grande campeggio circondato da un muro 
di cinta bianco. Due piscine, discoteca interna, 
supermercato. Un andirivieni di persone all’ingresso. Si 
guardarono e annuirono. Matteo dissé “vado io, 
aspettatemi qui con gli zaini”. Posò il suo bagaglio leggero 
mentre Giulio e Filippo si sedettero per terra, gli zaini 
pesanti ancora in spalla. 

Matteo uscì pochi minuti dopo, scuro in volto. Filippo 
lo fissò fino a che ottenne una spiegazione: “Pare sia un 
problema il fatto che siamo italiani”.

Si diressero al campeggio successivo. La proprietaria 
aveva balbettato in un francese che provava a farsi vago 
inglese che il campeggio era al completo. Col muoversi da 
un campeggio all’altro si facevano sempre più stanchi e le 
speranze sempre più vacillanti. Alla fine Matteo uscì 
dall’ultimo gridando “Maledetti bastardi!”. Giunto di 
fronte agli amici combattuti fra stanchezza e rabbia disse 
“andiamo a dormire in spiaggia, e fanculo risparmiamo e 
spendiamo tutto in un ottimo cazzo di whiskey. Ne 
compriamo una cassa, cazzo.”

In uno spaccio trovarono una bottiglia di Whiskey e 
una di Vodka alla menta a un prezzo oltraggioso per le 
loro tasche. Sottomarche di sottomarche. Filippo teneva 
fiero la Vodka, Giulio a complimentarsi per l’ottimo 
collutorio acquistato, salvo poi chiedergliene un sorso 
appena fuori dal negozio. Arrivarono alla spiaggia, che 
erano già brilli. Guardarono il sole che pigramente 
iniziava a pensare di coricarsi e d’improvviso quella 
bellezza fece passare in secondo piano le difficoltà della 
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giornata. La delusione diventò fibrillazione, vita in 
qualche forma. La spiaggia si andava svuotando e 
rimasero quasi soli. A qualche centinaio di metri un 
gruppo di spagnoli chiassosi.

Rimasero sulla spiaggia a parlare, stanchi per la 
levataccia, per l’accumulo di emozioni inesplose. Filippo 
guardava il mare, il perdurante rifrangersi delle onde: 
ancora e ancora. Matteo s’era sdraiato, il walkman 
scaricava gli assoli di Slash, gli acuti di Axl, direttamente 
nelle orecchie e giù al cuore. Giulio scrutava alla sua 
destra, alla sua sinistra, le ultime ragazze che 
abbandonavano la spiaggia, i commercianti di tappeti e 
occhiali da soli che defluivano.

Mangiarono gli ultimi panini rimasti, mezzo 
addormentati dal whiskey e dalla vodka che non erano 
diventati energia ma una ninna nanna che sposava il 
rumore della risacca.

Matteo si tirò su, dette una golata selvaggia al whiskey e 
tornò a sdraiarsi. Poco dopo stava già russando. Filippo e 
Giulio parlarono un poco, il primo proiettava possibili 
percorsi su una piccola mappa, il secondo faceva 
commenti colorati su questa o quella città, condendo di 
voci astruse e leggende incontrollate ogni tappa: i 
biergarten di Monaco, le leggendarie conquiste della 
Trombonave che congiungeva Copenaghen a Oslo, la 
Rambla e i botellon di Madrid. C’era tanta vita che 
veniva da dubitare ci fosse abbastanza spazio nel mondo 
per accoglierla.

Di parola in sorso scivolarono dietro al sole in un sonno 
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a bocconi.

Erano li’ in quel territorio strano, che non appartiene 
ne alla veglia ne al sonno. Quando ci si sente tirare ora 
agli eventi reali dalla brezza che sferza il viso, ora al riposo 
dal tepore del corpo rintanato dietro a uno spesso 
asciugamano. Li’, in bilico, con la risacca del mare a fare 
da spettatrice.

Giulio restava in quel terreno incerto, desideroso 
eppure incapace di abbandonarsi al riposo. “Filippo? Sei 
sveglio?”.

Attese. Attese ancora un poco, sperando in una risposta.
Ne arrivo’ mezza, un “si’” smozzicato.
A Giulio tanto basto’ per cominciare a parlare “Ma non 

credi sia pericoloso dormire qui in spiaggia, con tutti i 
bagagli incustoditi”.

“Forse” concesse Filippo. Ma aggiunse anche “vedi 
alternative?”.

“Potremmo fare a turni?” Propose Giulio incerto
“Forse ma tu resisteresti ora qualche ora sveglio?”.
Giulio ci penso un poco’. “In effetti no”.
“E allora che importanza ha?” Quest’ultima frase la 

pronuncio’ lentamente, e poi tacque. 
Rimasero solo Giulio e la risacca, in quel gioco di 

rimandi. Mentre Giulio attendeva, vacillava, e scivolava in 
un sonno incerto.

Al mattino seguente trovarono un campeggio un po’ 
fuori mano ma che accettava tutti. Lo raggiunsero alle 
undici dopo aver vagato per le vie del centro, zeppe di 
negozi e decors affacciati sul marciapiede, di espositori di 
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cartoline e materassini che occupavano ogni spazio, di 
frotte di persone che si muovevano sciabattando su un 
tappeto di sabbia e asfalto. Lo raggiunsero dopo essersi 
allontanati, aver imboccato stradine che si inerpicavano 
fra l’istinto e l’incertezza, dove si vedevano meno turisti e 
meno asciugamani, ma piu’ silenzi e piu’ possibilità’ 
inesplorate. 

Dovettero aspettare sotto il solleone. Dopo quindici 
minuti che erano parcheggiati davanti alla reception una 
signora sulla quarantina usci’ dalla guardiola.

Li squadro’ e gli disse qualcosa in tono secco, in un 
francese dall’accento serrato.

Ovviamente non capirono. Matteo si fece avanti e disse, 
in italiano e lentamente, che cercavano un posto. La 
signora li’ guardo’, scosse la testa. Disse qualcosa in 
francese che non capirono. Matteo allargo’ le braccia, 
disse “Please?”. La fisso’. La signora brontolava fra se’ e 
se’ ma alla fine fece segno di seguirla all’interno.

Entrarono nell’ufficio, le pale del ventilatore a soffitto 
muovevano l’aria malconcia, sfibrata. La signora era tutta 
sorrisi, parole veloci in francese, indicazioni che non 
capirono mai e grondava sudore ma sembrava non farci 
caso. 

Finite le registrazioni la signora salì su una macchinina 
di quelle che di solito si vedono nei golf  club. Loro la 
seguirono, affrettando il passo. La signora gli mostrò una 
piazzola, fece un gesto vago in direzione di una bassa 
costruzione. I bagni probabilmente. Disse qualcosa, 
parlando lentamente e sorridendo, battè con le nocche 
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sulla torretta dell’elettricità. Filippo mormorò “dite che è 
compresa nel prezzo?” 

“Non ne ho la più pallida idea” rispose Matteo, 
sorridendo in direzione della signora che aveva ultimato le 
spiegazioni e li guardava. Le dissero “Merci” e lei non si 
muoveva. Matteo aggiunse “Au revoir” e lei ri-montò sulla 
sua macchinetta lasciandogli nella loro piazzola.

Montarono la tenda mentre attorno pochi frequentatori 
del campeggio si levavano pigri e si muovevano verso i 
bagni. Di  lontano veniva una musica techno dai ritmi 
martellanti. La macchinetta da golf-club si mosse in quella 
direzione e dopo poco la musica cessò.

Come la vecchia li abbandonò Filippo prese a montare 
la tenda. Si sistemarono e andarono a comprare generi di 
primo conforto a uno spaccio che stava a un chilometro 
dal campeggio.

Due giorni.
Due giorni di mare.

Risvegliarsi in tenda sotto le botte di un sole fuori 
controllo, il tempo di arrivare in spiaggia e la maglietta è 
già madida d’estate, che ti corre lungo la schiena.

A pranzo baguette e scatolette di tonno, bottiglie di 
whiskey da 2 franchi e sigarette al mentolo che costano di 
più, molto di più. E lottare con il vento per accenderle, 
lottare col mezzogiorno che ti sconsiglia di prendere un 
altro bicchiere. Facciamo uno piccolo, allora.

Due giorni se ne vanno in fretta, le ragazze che non 
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corteggi, che ti limiti a guardare di lontano altrettanto. 
Eppure Filippo continua ad aspettare, con la sua virtù dei 
forti a riempirgli le tasche. Giulio gliele indica, si affanna 
dietro a un culo, a una trentenne in topless. Poi tace 
mezz’ora dopo il bagno. Matteo non gli chiede nulla. Si 
alza, va a dare due bracciate. Altre due. Torna, si ferma 
da un marocchino che gli risponde in italiano stentato. 
Compra un guazzabuglio di braccialetti colorati, occhiali 
da sole da poche lire a cui aggiunge, per buona misura, 
una sigaretta. Ma non una di quelle al mentolo, una di 
quelle vere.

Poi tornano verso il campeggio, si fanno la doccia.
Matteo avanza proposte sul cosa fare la sera, Filippo 

controbatte serafico. Giulio ascolta, fa cenno di sì, che a 
lui va bene tutto. E non parla più.

Un silenzio con un nome e i capelli a caschetto.

La sera del secondo giorno erano seduti di fronte alla 
tenda. Il cielo era già scuro, gli insetti si affannavano sotto 
ai lampioni che illuminavano il campeggio. Matteo, Giulio 
e Filippo se ne stavano seduti per terra ad ascoltare la 
musica generosamente offerta da una macchina poco 
distante, le portiere aperte, qualche watt che si spandeva 
sommesso di qua e di la’.

Ascoltavano senza avere voce in capitolo nello scegliere 
la prossima canzone. Si passavano birre da due soldi, in 
bottigliette di vetro decisamente troppo piccole.

La serata era scivolata lieve, mentre discutevano il da 
farsi, mentre scioglievano la stanchezza del sole, del 
mentolo e del whiskey.

Poi passarono due ragazze, i capelli biondo cenere. Si 
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avvicinarono chiacchierando fitto fitto quella lingua slava 
che i ragazzi non capivano. La prima, più alta, ascoltava, 
la seconda, una spanna più bassa e una gonna rossa molto 
corta all ineava frasi secche una dopo l’altra. 
Camminarono davanti alla tenda, e mentre passavano 
davanti a loro la ragazza alta lanciò uno sguardo di un 
attimo appena prima di ritornare alla sua discussione.

Passarono e scomparirono dietro una curva, nascoste da 
un’alta siepe. Filippo e Giulio le seguirono con uno 
sguardo muto.

I ragazzi tornarono ad ascoltare musica altrui, bere 
birra scadente. Filippo riconosceva alcune canzoni e ne 
annunciava entusiasta il nome. Matteo annuiva. Giulio 
non conosceva quasi nessun pezzo.

Qualche minuto dopo le ragazze riapparvero da dietro 
alla siepe. Ripercorsero il sentiero a ritroso. Mentre si 
avvicinavano Giulio si dava un’aria importante, con la sua 
birra quasi vuota. Faceva qualche battuta a Matteo e 
aspettava. Loro passarono, per la seconda volta. Pochi 
metri che però potevano essere milioni.

Quando li avevano passati da poco Matteo appoggiò le 
labbra alla bottiglia e soffiò. Ne uscí un fischio sordo e 
breve. Le ragazze si voltarono e Matteo sollevò due 
bottiglie di birra piene, sventolandole nella loro direzione 
con un sorriso.

Le ragazze si guardarono, insicure su come rispondere. 
La più alta fece per fare un passo ma la ragazza bassa la 
fermò appena il suo piede si sollevò. La tirò per un 
braccio per farla voltare. Parlarono per un minuto o poco 
più. Il tempo sembrava immobile. Filippo osservava 
stupito. Giulio strappava l’etichetta della bottiglia. 
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Nel frattempo Matteo continuava a sorridere, a 
sventolare le bottiglie ancora tappate.

Si avvicinarono, si sedettero vicino a Matteo. La 
ragazza alta prese le due birre dalla mano di Matteo e ne 
passò una all’amica, guardando Matteo e accennando un 
sorriso.

E ci furono molte birre.
Le ore passarono in una conversazione interrotta da 

lunghe pause. Le ragazze avevano un inglese più sciolto, 
ornato del loro forte accento slavo. Erano due studentesse 
croate, di qualche anno più giovani di noi.

Matteo gli chiedeva dei loro studi, della loro città le 
lasciava parlare. Quando finivano le lasciava annoiare 
prima di tirare loro un’altra domanda. Giulio e Filippo 
ascoltavano.

A un certo punto Filippo si alzò e si ritirò nella tenda. 
Giulio rimase. Ad ascoltare a cercare un modo per 
intervenire. La ragazza alta si fece più vicina a Matteo. 
Parlava più lentamente. La ragazza bassa perse interesse. 
Mi gettava un’occhiata di tanto in tanto, sorseggiava la sua 
birra quasi finita. Poi si alzò, disse una frase secca alla sua 
amica, che rispose con una parola e un sorriso. Ci fece un 
cenno di saluto e se ne andò. La ragazza alta rimase, 
sempre più vicina a Matteo.

Era ormai notte inoltrata. L’autoradio taceva da un’ora 
almeno, si sentivano solo dei grilli in lontananza. La 
ragazza alta, che si chiamava Mona, baciò lentamente 
Matteo.

Giulio rimase lí ancora qualche minuto, nel silenzio si 
udivano solo il rumore delle labbra di Matteo e Mona.

Infine Giulio si alzò senza una parola e raggiunse 
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Filippo in tenda.

Filippo e Giulio erano svegli da ore quando Matteo li 
raggiunse fuori dalla tende. Stavano giocando a carte, 
bevendo il secondo caffé della giornata. 

“Allora?” - chiese Giulio
Matteo rispose solo con un sorriso.
“C’e’ del caffe’’?”
“Sí, se non e’ freddo” rispose Filippo
Matteo se lo verso in una tazza e lo bevve in due sorsi 

brevi.
“E andata bene, ma poco dopo che Matteo e’ andato a 

dormire l’amica e’ venuta a cercarla per riportarla alla 
loro roulotte”

“Merda” disse Giulio poco convinto.
“Stasera la passa con delle amiche ma abbiamo 

appuntamento domani sera. E dovrebbe  andare meglio” - 
disse Matteo

“Ma come domani sera? Dobbiamo essere a Chambery 
domani per pranzo”

“Be’ vi raggiungo”
Matteo tacque, fissò Giulio.

Giulio soppessò le parole, le rimestò in bocca prima di 
dire. “Credo sarebbe meglio viaggiassimo insieme”.

Matteo raccolse un sasso dal sentiero di ghiaia. Lo 
lanciò in aria tre volte, prima di arrestarlo nel pugno. Poi 
chiese semplicemente “Perché’?”

“Be’, siamo partiti insieme”
“Si”
“Credo che dovremmo viaggiare insieme” - Giulio 

annaspò un attimo - “Per non perderci. Insomma e’ un 
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casino poi ritrovarsi. Che succede se ci dobbiamo 
spostare”. La voce non suonava ne sicura ne convincente.

Matteo guardò per un minuto o quasi l’orizzonte, poi si 
voltò verso Giulio e disse “Va bene”.

Rimasero in silenzio fino a che Giulio propose 
timidamente “Birretta?”.

Poi venne il tempo di partire. Matteo aveva i segni di un 
inizio di abbronzatura, Giulio s’era scottato. Filippo e la 
sua protezione trenta si dirigevano alla stazione pallidi 
come all’arrivo.

Giulio si alzò elettrico. Matteo si fece trascinare 
controvoglia in stazione, persino Filippo fu dell’opinione 
che fossero davvero troppo in anticipo. Aspettarono lungo 
la banchina. Matteo camminava e friggeva, non solo per 
la temperatura, per quei quaranta gradi indelicati.

Il treno arrivò puntuale e puntuale ripartì con loro a 
bordo. Dopo venti minuti cambiarono a Nizza e 
ripartirono per Chambery. Due ore di viaggio.

Poi il motore elettrico di quel treno francese prese a 
sbuffare lento, emise un ragliare metallico e tacque. 
Testardo più d’un mulo non ci fu verso di fargli riprendere 
la corsa lungo le campagne. Il treno rimase lì, a decorare 
la campagna che lo guardava incerta.

Giulio guardava fuori dal finestrino. Non capiva perché 
si fossero fermati. Dapprima penso fosse per far passare un 
altro treno, che la corsa sarebbe ripresa presto. Ma non 
riprese. Rimasero lì e passò prima un’ora e poi un’altra, in 
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fila, ordinatamente. Gli sudavano le mani, che 
tormentava. Filippo leggeva. Matteo lo guardava e non 
sapeva cosa dirgli. Intercettò un controllore che passava 
lungo la carrozza. Gli chiese a gesti qualche informazione, 
quello sbraitò una risposta in francese e riprese la sua 
camminata lungo il treno.

Quattro ore e diciotto minuti. Tanto ci volle perché un 
locomotore arrivasse a portare via quel relitto metallico 
che intralciava la circolazione. La campagna lo guardò 
sollevata.

A Chambery ci arrivarono che già faceva meno caldo. Era 
sera. Giulio la cercò fra i binari perché era giusto farlo, 
Matteo e Filippo lo aspettarono.

Giulio camminava, scrutava la gente, evitava i pochi 
trolley che si affettavano ai treni della sera. Lei non c’era. 
Non c’era nell’atrio, non c’era nella sala d’aspetto, davanti 
alla stazione.

Il profilo di lei, la linea del suo naso tremarono e si 
fecero luccicanti e poi, ma piano piano, presero a 
svaporare dalla mente. Giulio si fermò davanti alla 
stazione. Davanti a lui passarono due ragazze sui 
vent’anni, i vestiti estivi, bianchi coi motivi a fiori. Le 
guardò passare e fece seguire loro una sigaretta, sgusciata 
dal pacchetto e accesa.

Fra una boccata e l’altra la guardò consumarsi e poi 
rientrò.

Matteo e Filippo gli stavano venendo incontro, gli fece 
un cenno accennato e lo raggiunsero.
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* * *
“Che vogliamo fare?” – chiese Filippo.
“Facciamoci un giro, visto che ci troviamo qui” – 

propose Matteo.
“Ok” – disse Giulio.

Le strade strette si aprivano in piazze improvvise. Poi 
dopo le vetrine e i bar c’era un parco, le fontane grandi, le 
ragazze sdraiate a leggere. Piano piano queste presero ad 
andarsene col calare del sole.

Rimasero lì, quasi al buio, appena lambiti dai radi 
lampioni. Poi la fame ebbe la meglio, vagarono alla ricerca 
di qualcosa da mangiare. I prezzi delle creperie 
apparivano però proibitivi. Continuarono a camminare 
con la loro fame e le mani in tasca. 

Come topi confusi si riavvilupparono sulla stessa strada, 
fecero un giro a cercare qualcosa di commestibile e a un 
prezzo avvicinabile. Trovarono dei panini che non 
bastarono a togliergli la fame. Li mangiarono 
camminando lungo i binari. Filippo di fermò di fronte al 
tabellone delle partenze, prese a scrutare possibili tragitti 
per l’indomani o la notte stessa. 

“Venite un po’ qui” – disse dopo alcuni minuti. 
Di controvoglia gli amici gli si fecero vicini. Filippo si 

limitò a indicare una linea.
Barcellona, partenza 23:58.

Si guardarono l’un l’altro. Non ci fu bisogno di dire 
nulla. Presero a sorridere. Mancavano tre ore alla 
partenza. Le spesero passeggiando per la stazione e nelle 
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immediate vicinanze, parlando di quello che avrebbero 
fatto una volta raggiunta Barcellona. Verso le otto 
sarebbero giunti a Port Bou, sul confine fra Francia e 
Spagna e avrebbero dovuto cambiare per arrivare a 
Barcellona alle dieci del mattino.

Mezz’ora prima dell’arrivo del treno erano già in attesa 
lungo il binario. E altri ragazzi erano lì prima di loro. 
Quando il treno giunse sbuffando una ventina di loro era 
accalcato, gli stessi sguardi accesi su tutti, tranne che su un 
gruppo che emanava un odore acre e decisamente forte di 
Marijuana. Fra di loro, in quella strana repubblica non 
c’era nemmeno una persona che sfiorasse i quarant’anni.

Il treno poi era un’esplosione di chiacchiere multi-
colore, multi linguaggio. I compartimenti erano 
accampamenti di zaini e sacchi a pelo gettati dove 
capitava. Diversi passeggeri giravano scalzi fra gli stretti 
corridoi. Le luci impedivano di dormire fra i sedili ma 
pochi sembravano farci casi e i più stanchi fra i passeggeri, 
reduci da chissà quali viaggi, si calavano qualcosa in testa 
e si facevano beffe di quei soli elettrici. Il treno intanto 
faceva il suo dovere e continuava verso il mattino, verso 
Barcellona.
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