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Arrivarono a Port Bou affaticati da una notte di attese, di
pensieri scambiati, di ruote che stridevano sul ferro, ma
non abbastanza in fretta. In una parola erano sfiniti
quando si trascinarono dietro alla fiumana colorata di
gente giu dal treno, lungo il sottopassaggio. Il sole del
primo mattino spagnolo grattava il cemento delle
pensiline, erettt come moli per far attraccare futuri
prossimi. Attesero per venti minuti: chi fumava un bongo,
chi cercava di recuperare dell’acqua dai bagni, chi
sventolava distratto una guida a farsi aria. Le pagine della
guide du routard, arricciate, in mano a una ragazza dallo
sguardo annoiato.

Poi il treno arrivo e li ricarico tutti. Fino all’'ultimo
coreano, che si trascinava due valigione immense
appresso. La campagna dove cresceva ’agave fece piano
piano posto alla citta e poi le finirono dritti in pancia, nel
sottosuolo di Barcellona. Scesero che erano intontiti per il
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sonno e le emozioni. Mentre i loro compagni di viaggio si
dileguavano in mille rivoli e quell’esperienza condivisa gia
si sperdeva loro st muovevano lentamente, come fantasmi.
Non sapendo dove andare si sedettero su delle panche e
presero a parlare, di dove potevano andare a dormire.

Un signore distinto, poco distante, fece cenno a Filippo
di avvicinarsi. Giulio e Filippo si scambiarono un’occhiata,
pot senza una parola Filippo si avvicino al signore, che
laveva atteso seduto sulla panchina, con pazienza, senza
spargere gesti nel tempo In cul 1 ragazzi si erano
avvicinati.

Li guardo con uno sguardo severo. Poi gli chiese
lentamente in spagnolo, se sapevano dove dormire.

Giulio fece cenno di no con la testa.

Lui fece un cenno di conferma, poso il giornale. Si alzo
e si avvicino a un telefono pubblico. Dopo un attimo
Giulio lo segui, incerto sul da farsi. Il signore gli chiese se
si fidavano.

Giulio rispose subito di si, mentre ancora la richiesta
era a mezz’aria. Trovava troppo imbarazzante ogni altra
possibile risposta. Il signore chiamo al telefono, ne segui
una breve conversazione, poi riaggancio.

Il signore disse solo che li aveva sentiti parlare, in
Italiano, e che lui da ragazzo era stato in Italia dove
l’avevano aiutato. Voleva dargli una mano, e cosi aveva
chiamato un ostello per loro. Un posto economico e pulito
che conosceva. Finito di pronunciare queste parole tacque.

Giulio lo ringrazio profusamente e stava per ripartire
quando il signore gli disse di fermarsi, che doveva spiegare
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dove si trovasse Iostello.

11 signore ci spiego come raggiunger l'ostello: dovevamo
prendere il bus 73 di fronte alla stazione, scendere quando
avremmo incontrato una grande fontana dopo circa venti
minuti. A quel punto avremmo dovuto prendere una
piccola stradina e dopo poche decine di metri avremmo
trovato I'ingresso dell’ostello. Lo ringraziammo e uscimmo
dalla stazione.

Arrivammo all’ostello sotto un sole che picchiava
assassino. Aprimmo la porta e ci ritrovammo in un piccolo
cortile. Alcune piante, due panchine. Su una di queste
boccheggiavano due ragazzi alti e biondi, probabilmente
scandinavi, 1 grossi zaini appoggiati per terra vicino a loro.

Cercammo la reception e trovammo solo una porta
chiusa. I ragazzi ci gridarono in inglese che dovevamo
aspettare, che in Spagna a quest’ora era tutto chiuso.

Ci sedemmo sull’altra panchina e aspettammo. Un’ora
nell’afa di Barcellona. Eravamo stanchi, parlavamo poco,
provavamo ad abbozzare piani per il pomeriggio e per i
glorni seguenti ma 1 pensieri correvano continuamente al
liberarci dagli zaini, discenderci su veri letti, riposare.

Arrivo una ragazza coi rasta che camminava a piedi
nudi. Gi sorrise e ci saluto in spagnolo, la seguimmo e ci
registrammo, pagando con le peseta che avevamo
cambiato in stazione. Lasciammo gli zaini alla reception e
andammo in camera. Filippo si precipitd a farsi una
doccia, io e Matteo rimanemmo a parlare, ciondolando
sui materassi sfondati della stanza. Un ragazzo russava in
un angolo, occupando il letto della camerata piu lontano
dalla porta.
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Quando Filippo torno io e Matteo eravamo crollati in
un sonno pesante e confuso, esausti dopo la notte in
bianco spesa in treno. Quando ci svegliammo erano le sei
del pomeriggio. Filippo non c’era. Uscimmo e lo
trovammo in cortile: leggeva il materiale informativo su
Barcellona che aveva trovato alla reception. Molto del
materiale era in castigliano, alcune brochure in inglese.
Filippo ne aveva fatto razzia, avevo un plico di mappe e
volantini di locali. Anche una vecchia guida che era a
disposizione dei visitatori.

Decidemmo di andare a prendere una cerveza per
cominciare la serata.

Ci dirigemmo verso la Rambla, dopo poche centinaia di
metri rifuggimmo quel fiume di gente che veniva vomitato
per le strade senza pausa, infilammo una stradina laterale.
Fummo richiamati dagli schiamazzi di un gruppo di
inglesi, svoltammo guidati dal rumore a arrivammo
davanti a un seminterrato, tre ragazzi inglesi cantavano
davanti alla porta di un locale. Incoraggiati dal loro
buonumore decidemmo di entrare.

Il locale si chiama I’Ovella Negra e ci ritrovammo a
passarci piu di tre ore senza quasi accorgersene. Il
calimocho per poche peseta, che sembravano ancora meno
data la nostra ignoranza del cambio, la sangria che
arrivava in grandi caraffe. Il biliardo, c¢i provammo a
giocare quando gia I’alcol rendeva le stecche shilanciate, le
sponde troppo difficili da calcolare. Ci fermammo prima
che anche colpire la palla bianca diventasse troppo
difficile.

Ho ricordi confusi del resto della serata. Matteo che
abbraccia una ragazza e l'invita a ballare.
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Filippo seduto al tavolo che continua a bere,
imperterrito, guardando la vita che scorre e colorandola di
Calimocho. A un certo punto della serata ordinava le
caraffe a due a due.

Mi svegliai per via del russare di uno dei grandi ragazzi
biondi. Sembrava una segheria di discrete dimensioni.
Avevo un notevole malditesta che mi bombardava le
tempie. Matteo dormiva imperturbabile ma il letto di
Filippo era vuoto. Mi chiesi se quel ragazzo dormisse mai.

Lo trovai in cortile: mangiava un croissant gigantesco ¢
guardava il cielo. Era azzurro brillante.

“Ho letto di una piccola festa di quartiere, questa sera a
Badalona. Potremmo farci un salto” - propose Filippo.

“Mi sembra un’ottima idea” - dissi, in realta poco
convinto. Avrei preferito vivere il centro della grande
metropoli.

Mi sedetti con Filippo per qualche minuto, poi tornai a
cercare di dormire.

Mi svegliai sudato verso le quattro del pomeriggio.
Filippo e Matteo non c’erano nell’ostello. Tornarono di Ii
a poche con delle buste piene di cibi improponibili e
alcune birre. Mela cotogna. Mangiai di malavoglia quegli
strani cibi che avevano due soli pregi: costare poco ed
essere qualcosa di nuovo, mai provato in Italia.

Bevvi nonostante il malditesta me lo sconsigliasse
perché ero giovane, lontano da casa e¢ avevo bisogno di
dimostrare a quel modo una qualche voglia di vivere, una
tensione di qualche tipo alla vita. Ovviamente il mio stato
non miglioro.
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Facemmo una breve passeggiata nel quartiere, mezzo
appannati dal sole e dall’alcol bevuto prima di cena.

Ci dirigemmo poi attorno alle nove verso Badalona.
Quando arrivammo le famiglie si stavano ammassando
vicino a un parco, 1 ragazzini correvano e giocavano fra di
loro. Dei musicisti non c¢’era ancora neanche 'ombra.

Camminammo fra gli scarni banchetti: chi vendeva
patatas bravas, chi strani hot-dog, cerveza a poche peseta la
lattina. Era una vera e propria festa di paese come ne
vedevo nell'Italia centrale dove spesso passavo le vacanze
estive, in visita dai parenti. Non capivo come queste
abitudini potessero sopravvivere nella cornice di
Barcellona, che per me era la collezione di tutti i vizi che a
Torino mi erano preclusi perché non sapevo dove cercarli.

Mangiammo qualcosa e tornammo nella piazza
centrale. Bevemmo birra abbastanza da vincere la noia,
da iniziare a parlare forte. C’era qualche ragazza in
piazza. Una in particolare la ricordo: capivo in qualche
modo che fosse giovane, troppo giovane. Aveva una
bellezza fresca e pura, una maglietta larga, un seno
accennato.

Rimasi confuso fra l'estate, il caldo, quella situazione
irreale, a guardarla, senza niente di meglio da fare.

Poi incominciarono a suonare. Poco alla volta la fetta
piu giovane del pubblico si fece vicina al palco: trenta,
forse quaranta ragazzi. Ci alzammo anche noi. Quando le
canzoni accelerarono prendemmo a pogare, felici di poter
sciogliere un po’ delle energia che avevamo in corpo. Ogni
tanto la cercavo con lo sguardo. A un certo punto la persi
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di vista ma non me ne curai. Il mondo era pieno di birra e
ragazze e musica.

Quando il primo gruppo smise di suonare corremmo a
prendere altra birra. Tornammo che avevano ripreso da
poco di suonare. Questo gruppo fece pezzi pseudo-metal
che suonavano ridicoli nell’accento fortemente spagnolo
del cantante. Non ce ne curammo, ballammo fino a
perdere il controllo. Probabilmente chi era attorno a not si
chiedeva che ci facessero degli stranieri e perché si
dannassero tanto I’anima per ballare a quel modo in quel
posto. Non potevano sapere che per noi era il centro del
mondo, era la nostra estate.

Saltando al ritmo di quella pseudo-cavalcata di catalan-
metal Matteo prese sotto al braccio un ragazzo e io gli
steti dietro. Saltavamo come un muro umano e piano
plano trascinammo una parte del pubblico. Ci facemmo
sotto al palco, con I’energia che si scioglieva e abbracciava
le persone attorno a noi. Matteo sembrava un dannato,
sorrideva e saltava, sembrava volere con la sua sola
energia cambiare il volto della serata. Poco dopo stava
invitando delle ragazze ad alzarsi. Il ritmo si fece
indiavolato perché il gruppo fu contagiato dall’entusiasmo,
di cui pensava probabilmente di essere la causa e presero a
suonare piu veloce, sbagliando ancora di piu. Il batterista
faceva fatica a stare dietro al basso. Il cantante stecco piu
di una volta ma a nessuno sembrava importare.
Continuammo a ballare e gli adult seduti sui muretti
presero a battere le mani. Era meraviglioso. La sensazione
che avessimo un ruolo, quello degli arringapopolo, in un
contesto cui non appartenevamo.

Persi di vista Filippo e Matteo. Ballai per conto mio,
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sul’onda delle mie sole emozioni. Chiusi gli occhi, diedi
un ultimo sorso alla birra e lanciai lontano la lattina. Mi
colpl una gomitata, in maniera involontaria credo ma mi
tolse il fiato. Mi trascinai fuori dalla bolgia, mi massaggiai
il fianco per un minuto, poi risi e mi buttai dentro,
tenendo 1 gomiti alti, curioso e solo vagamente timoroso di
vedere che cosa sarebbe successo. Qualche spintone un
po’ piu deciso ma nient’altro.

Poi vidi Matteo, stava parlando con la ragazza che
avevo guardato a inizio serata, molte canzoni e molte birra
prima. Li vidi allontanarsi e voltai lo sguardo. Assestai uno
spintone al ragazzo alto di fronte a me perché ero
arrabbiato. No, ero furioso, furioso con me stesso per non
aver parlato a quella ragazza, perché sapevo di non essere
come Matteo, che non sarei mai stato come lui. Il ragazzo
alto si giro e mi prese per il collo, cercai di liberarmi, ma
un suo amico mi assestd un pugno su un orecchio: fu
strano perché lo vidi caricare il pugno, e rimasi a guardare
incapace di fare alcunché. Tutto mi sembrava rallentato.
Poi apparve Filippo e si fece in mezzo. Non cerco di
colpire nessuno, mi prese e mi porto via. Nessuno fece per
seguirci. Ero frastornato dall’adrenalina, stranito per il
fatto che non sentivo dolore. Ancora arrabbiato con me
stesso. Filippo mi disse che ero un coglione. Rimasi in
silenzio. Ci sedemmo su un muretto in una viuzza poco
distante dalla piazza.

Filippo si sedette vicino a me, prendemmo a parlare di
alcuni episodi stupidi, di quando eravamo bambini. Della
mia e della sua prima cotta. Di quella volta che lui aveva
baciato mia cugina a una festa di famiglia a cui erano stati
invitati lui e 1 suoi genitori. Parlammo per un’ora buona.
Non so come fece Matteo a trovarci. Arrivo tenendo per
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mano quella ragazza carina. Dietro di loro venivano altri
ragazzi, due, e una ragazza dai capelli scuri.

Presi a guardare la ragazza dai capelli scuri perché era
I'unico spunto. Mi sembro che il mondo fosse di nuovo un
posto pieno di possibilita. Ricacciai indietro 1l pensiero che
nonostante tutte le possibilita di questo mondo io non
avrel combinato granché, mi sarei fatto scivolare via tutto.
Parlammo, con 1 miei sensi allentati. Parlammo tutti
assieme in un misto di italiano e spagnolo. Cercavo di
trovare spiragli nel discorso, un modo per avvicinarmi, per
catturare I'interesse della ragazza dai capelli scuri. Lei
pero si faceva indietro, rispondeva a monosillabi alle
domande che le facevo. Poi quando fui stanco, incapace di
trovare nuovi spunti, mi dissi che in fondo non era bella,
solo un ripiego, la sua unica qualita era che fosse a portata
di mano. Osservai per un po’ gli altri parlare, Filippo che
discuteva di politica con uno dei ragazzi. Dissi che ero
stanco, che saremmo dovuti tornare indietro. Matteo disse
che rimaneva li, che ci saremmo visti poi. Mi sembrava
una cosa impossibile, qualcosa al di 1a delle nostre
possibilita ma lui suonava sicuro.

Ci salutammo, 10 un po’ incerto, Filippo sembrava
sollevato e non aveva 1 dubbi che coltivavo io.

Prendemmo [Pultima metropolitana e tornammo
all’ostello. Nella stanza questa notte c’era un letto vuoto.
Mi chiesi dove avrebbe dormito Matteo, che esperienza
stesse vivendo che a me era preclusa. Mi addormentai
ripensando al volto della ragazza giovane e bella. Mi
immaginai di essere io a parlarle, a rimanere a dormire
con lei. Mi chiesi che profumo avesse.
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