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Arrivarono a Port Bou affaticati da una notte di attese, di 
pensieri scambiati, di ruote che stridevano sul ferro, ma 
non abbastanza in fretta. In una parola erano sfiniti 
quando si trascinarono dietro alla fiumana colorata di 
gente giù dal treno, lungo il sottopassaggio. Il sole del 
primo mattino spagnolo grattava il cemento delle 
pensiline, eretti come moli per far attraccare futuri 
prossimi. Attesero per venti minuti: chi fumava un bongo, 
chi cercava di recuperare dell’acqua dai bagni, chi 
sventolava distratto una guida a farsi aria. Le pagine della 
guide du routard, arricciate, in mano a una ragazza dallo 
sguardo annoiato.

Poi il treno arrivò e li ricaricò tutti. Fino all’ultimo 
coreano, che si trascinava due valigione immense 
appresso. La campagna dove cresceva l’agave fece piano 
piano posto alla città e poi le finirono dritti in pancia, nel 
sottosuolo di Barcellona. Scesero che erano intontiti per il 
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sonno e le emozioni. Mentre i loro compagni di viaggio si 
dileguavano in mille rivoli e quell’esperienza condivisa già 
si sperdeva loro si muovevano lentamente, come fantasmi. 
Non sapendo dove andare si sedettero su delle panche e 
presero a parlare, di dove potevano andare a dormire.

Un signore distinto, poco distante, fece cenno a Filippo 
di avvicinarsi. Giulio e Filippo si scambiarono un’occhiata, 
poi senza una parola Filippo si avvicinò al signore, che 
l’aveva atteso seduto sulla panchina, con pazienza, senza 
spargere gesti nel tempo in cui i ragazzi si erano 
avvicinati.

Li guardò con uno sguardo severo. Poi gli chiese 
lentamente in spagnolo, se sapevano dove dormire.

Giulio fece cenno di no con la testa.
Lui fece un cenno di conferma, posò il giornale. Si alzò 

e si avvicinò a un telefono pubblico. Dopo un attimo 
Giulio lo seguí, incerto sul da farsi. Il signore gli chiese se 
si fidavano.

Giulio rispose subito di si, mentre ancora la richiesta 
era a mezz’aria. Trovava troppo imbarazzante ogni altra 
possibile risposta. Il signore chiamò al telefono, ne seguí 
una breve conversazione, poi riagganciò.

Il signore disse solo che li aveva sentiti parlare, in 
Italiano, e che lui da ragazzo era stato in Italia dove 
l’avevano aiutato. Voleva dargli una mano, e cosí aveva 
chiamato un ostello per loro. Un posto economico e pulito 
che conosceva. Finito di pronunciare queste parole tacque.

Giulio lo ringraziò profusamente e stava per ripartire 
quando il signore gli disse di fermarsi, che doveva spiegare 
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dove si trovasse l’ostello.

Il signore ci spiegò come raggiunger l’ostello: dovevamo 
prendere il bus 73 di fronte alla stazione, scendere quando 
avremmo incontrato una grande fontana dopo circa venti 
minuti. A quel punto avremmo dovuto prendere una 
piccola stradina e dopo poche decine di metri avremmo 
trovato l’ingresso dell’ostello. Lo ringraziammo e uscimmo 
dalla stazione.

Arrivammo all’ostello sotto un sole che picchiava 
assassino. Aprimmo la porta e ci ritrovammo in un piccolo 
cortile. Alcune piante, due panchine. Su una di queste 
boccheggiavano due ragazzi alti e biondi, probabilmente 
scandinavi, i grossi zaini appoggiati per terra vicino a loro.

Cercammo la reception e trovammo solo una porta 
chiusa. I ragazzi ci gridarono in inglese che dovevamo 
aspettare, che in Spagna a quest’ora era tutto chiuso.

Ci sedemmo sull’altra panchina e aspettammo. Un’ora 
nell’afa di Barcellona. Eravamo stanchi, parlavamo poco, 
provavamo ad abbozzare piani per il pomeriggio e per i 
giorni seguenti ma i pensieri correvano continuamente al 
liberarci dagli zaini, discenderci su veri letti, riposare.

Arrivò una ragazza coi rasta che camminava a piedi 
nudi. Ci sorrise e ci salutò in spagnolo, la seguimmo e ci 
registrammo, pagando con le peseta che avevamo 
cambiato in stazione. Lasciammo gli zaini alla reception e 
andammo in camera. Filippo si precipitò a farsi una 
doccia, io e Matteo rimanemmo a parlare, ciondolando 
sui materassi sfondati della stanza. Un ragazzo russava in 
un angolo, occupando il letto della camerata più lontano 
dalla porta.
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Quando Filippo tornò io e Matteo eravamo crollati in 
un sonno pesante e confuso, esausti dopo la notte in 
bianco spesa in treno. Quando ci svegliammo erano le sei 
del pomeriggio. Filippo non c’era. Uscimmo e lo 
trovammo in cortile: leggeva il materiale informativo su 
Barcellona che aveva trovato alla reception. Molto del 
materiale era in castigliano, alcune brochure in inglese. 
Filippo ne aveva fatto razzia, avevo un plico di mappe e 
volantini di locali. Anche una vecchia guida che era a 
disposizione dei visitatori.

Decidemmo di andare a prendere una cerveza per 
cominciare la serata. 

Ci dirigemmo verso la Rambla, dopo poche centinaia di 
metri rifuggimmo quel fiume di gente che veniva vomitato 
per le strade senza pausa, infilammo una stradina laterale. 
Fummo richiamati dagli schiamazzi di un gruppo di 
inglesi, svoltammo guidati dal rumore a arrivammo 
davanti a un seminterrato, tre ragazzi inglesi cantavano 
davanti alla porta di un locale. Incoraggiati dal loro 
buonumore decidemmo di entrare.

Il locale si chiama l’Ovella Negra e ci ritrovammo a 
passarci più di tre ore senza quasi accorgersene. Il 
calimocho per poche peseta, che sembravano ancora meno 
data la nostra ignoranza del cambio, la sangria che 
arrivava in grandi caraffe. Il biliardo, ci provammo a 
giocare quando già l’alcol rendeva le stecche sbilanciate, le 
sponde troppo difficili da calcolare. Ci fermammo prima 
che anche colpire la palla bianca diventasse troppo 
difficile.

Ho ricordi confusi del resto della serata. Matteo che 
abbraccia una ragazza e l’invita a ballare.
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Filippo seduto al tavolo che continua a bere, 
imperterrito, guardando la vita che scorre e colorandola di 
Calimocho. A un certo punto della serata ordinava le 
caraffe a due a due.

Mi svegliai per via del russare di uno dei grandi ragazzi 
biondi. Sembrava una segheria di discrete dimensioni. 
Avevo un notevole malditesta che mi bombardava le 
tempie. Matteo dormiva imperturbabile ma il letto di 
Filippo era vuoto. Mi chiesi se quel ragazzo dormisse mai.

Lo trovai in cortile: mangiava un croissant gigantesco e 
guardava il cielo. Era azzurro brillante.

“Ho letto di una piccola festa di quartiere, questa sera a 
Badalona. Potremmo farci un salto” - propose Filippo.

“Mi sembra un’ottima idea” - dissi, in realtà poco 
convinto. Avrei preferito vivere il centro della grande 
metropoli.

Mi sedetti con Filippo per qualche minuto, poi tornai a 
cercare di dormire.

Mi svegliai sudato verso le quattro del pomeriggio. 
Filippo e Matteo non c’erano nell’ostello. Tornarono di lì 
a poche con delle buste piene di cibi improponibili e 
alcune birre. Mela cotogna. Mangiai di malavoglia quegli 
strani cibi che avevano due soli pregi: costare poco ed 
essere qualcosa di nuovo, mai provato in Italia.

Bevvi nonostante il malditesta me lo sconsigliasse 
perché ero giovane, lontano da casa e avevo bisogno di 
dimostrare a quel modo una qualche voglia di vivere, una 
tensione di qualche tipo alla vita. Ovviamente il mio stato 
non migliorò.
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Facemmo una breve passeggiata nel quartiere, mezzo 
appannati dal sole e dall’alcol bevuto prima di cena.

Ci dirigemmo poi attorno alle nove verso Badalona. 
Quando arrivammo le famiglie si stavano ammassando 
vicino a un parco, i ragazzini correvano e giocavano fra di 
loro. Dei musicisti non c’era ancora neanche l’ombra.

Camminammo fra gli scarni banchetti: chi vendeva 
patatas bravas, chi strani hot-dog, cerveza a poche peseta la 
lattina. Era una vera e propria festa di paese come ne 
vedevo nell’Italia centrale dove spesso passavo le vacanze 
estive, in visita dai parenti. Non capivo come queste 
abitudini potessero sopravvivere nella cornice di 
Barcellona, che per me era la collezione di tutti i vizi che a 
Torino mi erano preclusi perché non sapevo dove cercarli.

Mangiammo qualcosa e tornammo nella piazza 
centrale. Bevemmo birra abbastanza da vincere la noia, 
da iniziare a parlare forte. C’era qualche ragazza in 
piazza. Una in particolare la ricordo: capivo in qualche 
modo che fosse giovane, troppo giovane. Aveva una 
bellezza fresca e pura, una maglietta larga, un seno 
accennato.

Rimasi confuso fra l’estate, il caldo, quella situazione 
irreale, a guardarla, senza niente di meglio da fare.

Poi incominciarono a suonare. Poco alla volta la fetta 
più giovane del pubblico si fece vicina al palco: trenta, 
forse quaranta ragazzi. Ci alzammo anche noi. Quando le 
canzoni accelerarono prendemmo a pogare, felici di poter 
sciogliere un po’ delle energia che avevamo in corpo. Ogni 
tanto la cercavo con lo sguardo. A un certo punto la persi 
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di vista ma non me ne curai. Il mondo era pieno di birra e 
ragazze e musica.

Quando il primo gruppo smise di suonare corremmo a 
prendere altra birra. Tornammo che avevano ripreso da 
poco di suonare. Questo gruppo fece pezzi pseudo-metal 
che suonavano ridicoli nell’accento fortemente spagnolo 
del cantante. Non ce ne curammo, ballammo fino a 
perdere il controllo. Probabilmente chi era attorno a noi si 
chiedeva che ci facessero degli stranieri e perché si 
dannassero tanto l’anima per ballare a quel modo in quel 
posto. Non potevano sapere che per noi era il centro del 
mondo, era la nostra estate.

Saltando al ritmo di quella pseudo-cavalcata di catalan-
metal Matteo prese sotto al braccio un ragazzo e io gli 
stetti dietro. Saltavamo come un muro umano e piano 
piano trascinammo una parte del pubblico. Ci facemmo 
sotto al palco, con l’energia che si scioglieva e abbracciava 
le persone attorno a noi. Matteo sembrava un dannato, 
sorrideva e saltava, sembrava volere con la sua sola 
energia cambiare il volto della serata. Poco dopo stava 
invitando delle ragazze ad alzarsi. Il ritmo si fece 
indiavolato perché il gruppo fu contagiato dall’entusiasmo, 
di cui pensava probabilmente di essere la causa e presero a 
suonare più veloce, sbagliando ancora di più. Il batterista 
faceva fatica a stare dietro al basso. Il cantante steccò più 
di una volta ma a nessuno sembrava importare. 
Continuammo a ballare e gli adulti seduti sui muretti 
presero a battere le mani. Era meraviglioso. La sensazione 
che avessimo un ruolo, quello degli arringapopolo, in un 
contesto cui non appartenevamo.

Persi di vista Filippo e Matteo. Ballai per conto mio, 
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sull’onda delle mie sole emozioni. Chiusi gli occhi, diedi 
un ultimo sorso alla birra e lanciai lontano la lattina. Mi 
colpì una gomitata, in maniera involontaria credo ma mi 
tolse il fiato. Mi trascinai fuori dalla bolgia, mi massaggiai 
il fianco per un minuto, poi risi e mi buttai dentro, 
tenendo i gomiti alti, curioso e solo vagamente timoroso di 
vedere che cosa sarebbe successo. Qualche spintone un 
po’ più deciso ma nient’altro.

Poi vidi Matteo, stava parlando con la ragazza che 
avevo guardato a inizio serata, molte canzoni e molte birra 
prima. Li vidi allontanarsi e voltai lo sguardo. Assestai uno 
spintone al ragazzo alto di fronte a me perché ero 
arrabbiato. No, ero furioso, furioso con me stesso per non 
aver parlato a quella ragazza, perché sapevo di non essere 
come Matteo, che non sarei mai stato come lui. Il ragazzo 
alto si girò e mi prese per il collo, cercai di liberarmi, ma 
un suo amico mi assestò un pugno su un orecchio: fu 
strano perché lo vidi caricare il pugno, e rimasi a guardare 
incapace di fare alcunché. Tutto mi sembrava rallentato. 
Poi apparve Filippo e si fece in mezzo. Non cercò di 
colpire nessuno, mi prese e mi portò via. Nessuno fece per 
seguirci. Ero frastornato dall’adrenalina, stranito per il 
fatto che non sentivo dolore. Ancora arrabbiato con me 
stesso. Filippo mi disse che ero un coglione. Rimasi in 
silenzio. Ci sedemmo su un muretto in una viuzza poco 
distante dalla piazza.

Filippo si sedette vicino a me, prendemmo a parlare di 
alcuni episodi stupidi, di quando eravamo bambini. Della 
mia e della sua prima cotta. Di quella volta che lui aveva 
baciato mia cugina a una festa di famiglia a cui erano stati 
invitati lui e i suoi genitori. Parlammo per un’ora buona. 
Non so come fece Matteo a trovarci. Arrivò tenendo per 
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mano quella ragazza carina. Dietro di loro venivano altri 
ragazzi, due, e una ragazza dai capelli scuri.

Presi a guardare la ragazza dai capelli scuri perché era 
l’unico spunto. Mi sembrò che il mondo fosse di nuovo un 
posto pieno di possibilità. Ricacciai indietro il pensiero che 
nonostante tutte le possibilità di questo mondo io non 
avrei combinato granché, mi sarei fatto scivolare via tutto. 
Parlammo, con i miei sensi allentati. Parlammo tutti 
assieme in un misto di italiano e spagnolo. Cercavo di 
trovare spiragli nel discorso, un modo per avvicinarmi, per 
catturare l’interesse della ragazza dai capelli scuri. Lei 
però si faceva indietro, rispondeva a monosillabi alle 
domande che le facevo. Poi quando fui stanco, incapace di 
trovare nuovi spunti, mi dissi che in fondo non era bella, 
solo un ripiego, la sua unica qualità era che fosse a portata 
di mano. Osservai per un po’ gli altri parlare, Filippo che 
discuteva di politica con uno dei ragazzi. Dissi che ero 
stanco, che saremmo dovuti tornare indietro. Matteo disse 
che rimaneva lì, che ci saremmo visti poi. Mi sembrava 
una cosa impossibile, qualcosa al di là delle nostre 
possibilità ma lui suonava sicuro.

Ci salutammo, io un po’ incerto, Filippo sembrava 
sollevato e non aveva i dubbi che coltivavo io.

Prendemmo l’ultima metropolitana e tornammo 
all’ostello. Nella stanza questa notte c’era un letto vuoto. 
Mi chiesi dove avrebbe dormito Matteo, che esperienza 
stesse vivendo che a me era preclusa. Mi addormentai 
ripensando al volto della ragazza giovane e bella. Mi 
immaginai di essere io a parlarle, a rimanere a dormire 
con lei. Mi chiesi che profumo avesse.
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