I - Capitolo 7

Filippo venne a svegliarmi verso le nove, per avvertirmi
che le brioche stavano finendo, che se volevo fare
colazione dovevo sbrigarmi. Mi tirai su dal letto con gli
occhi impastati e la bocca piena di cattivi pensieri. Feci
colazione masticando lentamente, Filippo seduto davanti a
me per farmi compagnia. Mangiava sempre poco e
comungque quel giorno aveva gia fatto colazione.

Matteo non era rientrato neanche all’ora di pranzo. Io
e Filippo decidemmo di uscire, proprio sotto la calura
oppressiva del primo pomeriggio. Ci rifugiammo in un
piccolo locale ombreggiato giusto il tempo di un
boccadillo. Continuammo a passeggiare per le vie del
quartiere di malavoglia, ma incapaci di arrenderci e
tornare semplicemente all’ostello.

Credo avvertissimo entrambi la mancanza di Matteo.
Non sapevo spiegare come ma sentivo che la sua presenza
dava un intento alle giornate. Forma alle intenzioni che io
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e Filippo lasciavamo essere parole.
Fui invidioso, geloso di non avere quel suo tocco con le
situazioni e le persone, quella sua capacita di vivere.

La sera in ostello ripensai alla seconda ragazza, in
quella regione fra il sonno e la veglia in cui mi sembrava
di poter fare accadere le cose, di avere accesso alle leve
della realta. E la pensavo mia, per poi strapparmela di
dosso a suon di paure, m’immaginavo gia salutarla lungo i
binari, cercare di vivere storie e distanze irricucibili per cui
tempi di limiti assoluti e invalicabili, di distanze che
separavano interi mondi. Cosi I'avevo gia perduto prima
ancora di averla sfiorata. In bocca mi rimaneva una
malinconia pastosa, priva di scopo, la cui origine era da
ricercare in quel male di vivere di cui ero impiastricciato.
Dormii male, mi svegliai di malumore.

Il giorno seguente ci svegliammo di buon ora, io e Filippo,
decisi a scovare un senso in quelle ore calde di Barcellona,
in quell’aria che non avevamo ancora saputo fare nostra.
Lascia a Filippo scegliere itinerari, prendere decisioni.
Visitammo la Sagrada familia. Mi spiegava gli aneddoti
cosi come li capiva da una piccola guida scritta in
portoghese. Lingua che ovviamente non parlava. Fissava le
pagine per interi minuti fino a estrapolarne un senso piu o
meno credibile. Lo impastava di sicurezza, fino a riuscire a
convincermi che la sua era l'unica interpretazione
possibile delle parole che aveva di fronte. Io intervenni
solo per ricordargli che era il caso di mangiare qualcosa.
Un boccadillo magari, accompagnarlo da una birra
leggera. Ci portarono Estrella.

Soffrii il caldo del primo pomeriggio mentre Filippo



Riverberi di viaggio

sembrava non accorgersene. Avrebbe continuato a
camminare, e leggere, e spiegare, ¢ guardare, e provare a
capire. Cercare di ritrovare le parole nelle strade che
queste descrivevano. C’era sempre un dettaglio che lo
incuriosiva e lui me lo indicava. Una decorazione su un
palazzo, una piccola piazzetta, un foro di proiettile vicino
a una statua.

Finché potei cercai di farmi trascinare dal suo
entusiasmo, incapace di nutrire il mio, che al massimo
scivolava dietro a una scollatura che ci attraversava la
strada, per sparire in una viuzza. Proposi un’altra pausa,
un’altra birretta. Cerco di convincermi che era meglio di
no, c’era ancora tanto che voleva vedere oggi. Io insistei e
lui mi disse che la soluzione migliore era trovarci poi
all’ostello. Acconsentii, liberato. Ero felice di poter tornare
a non far nulla, a bere lentamente birra fredda. Questo
tentativo di giornata avevo provato a seguirlo per qualche
ora e gia mi era venuto a noia. Sentivo l'esigenza di
arrendermi, sedermi, aspettare qualche altra idea.

Matteo se ne stava li quando entrai nel cortile
dell’ostello. Feci per parlare e si alzo, mi fece il gesto di
seguirlo. Uscimmo, incuriositi. Si fermo a cinquanta
metri. Entrammo in un parchetto ¢ Matteo si sedette su
una panchina, tiro fuori di tasca un pezzetto di hashish e
inizio a scaldarlo, sfregandone poi un pezzo fra le dita fino
a ottenerne una polvere gommosa. Tiro fuori di tasca una
sigaretta e la inumidi passandola sulla lingua. La apri e ne
estrasse 1l tabacco. I movimenti sembravano certi, si
sforzavano di esserlo anche se un po’ di tabacco gli cadde
di mano. Mescolo la polvere di hashish e il tabacco poi mi
chiese di prendergli una cartina dalla tasca, lo feci e gliela
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appoggiai su una mano. Lui ci mise i contenuto e
I’arrotolo per chiuderla. Gli ci vollero un paio di tentativi
ma non si spazienti affatto. Mi chiese poi se avessi
qualcosa per fare un filtro. Gli dissi di no. Strappo allora la
linguetta del pacchetto di sigarette e ne ottenne un filtro
con una piccola esse al centro. L’accese e aspiro in
maniera decisa. Tossi e pol sorrise. Fumo ancora e mi
passo la sigarettina d’hashish senza una parola. Io senza
una parola la presi e aspirai in maniera rabbiosa. Avevo
voglia di cacciarmi via quella distanza fra noi, quel mio
sentirmi lasciato indietro. Non avevo mai fumato prima di
quel giorno. Aspirai ancora e ancora. Matteo mi fece un
segno, di andarci piano, lo fece sorridendo ma io me ne
ebbi a male. Aspirai ancora, con meno decisione questa
volta e poi gli passai la sigarettina. Lui chiuse gli occhi, il
sole sulla faccia. Fumo lentamente. Verso la fine me la
offri ancora ma rifiutai. Il giramento di testa si stava
facendo nausea e non potevo accettarlo. Serrai i pugni,
guardai le nocche farsi bianche.

Matteo non disse nulla. I minuti mi sembravano lunghi,
cristalizzati, I’esito inevitabile. Non conoscevo le reazioni
del mio corpo all’hashish e avevo paura, mi chiedevo se
fosse quello leffetto che si provava, se magari non fossi
allergico o chissa cosa. Se quell’hashish fosse buona o
magari ci fosse dentro qualcosa di chimico. Diedi
un’occhiata fugace, o ci provai, a Matteo. Sembrava stare
bene. Questo effetto di merda lo provavo soltanto 0. Mi
arrabbiai con me stesso. Pensai che no, non ci voleva, che
stasera volevo godermi Barcellona e quello che c’era da
fare. Mi sentivo leggermente insonnolito, ma solo in modo
da rendere piu nebbiosi e vacui gli attacchi di nausea che
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sl muovevano come lampi imprevedibili attraverso il mio
corpo. Un momento pensavo fosse passato, che adesso
sarei stato bene, che sarei emerso, magari piano piano, ma
salvo. Altri momenti tornava a sembrarmi inevitabile
vomitare. Non lo feci. Stetti cosi, coi pugni chiusi e Matteo
che mi guardava per non so quanto tempo. Ero contento
non mi chiedesse nulla, allo stesso tempo mi sentivo
imbarazzato da quel suo guardarmi, anche se capivo fosse
meglio non lasciarmi solo. Non so quanto rimanemmo in
quella situazione, credo una ventina di minuti. Poi dissi
che magari potevamo andare in ostello. “Buona idea”
rispose Matteo e si incammino. La nausea passo
velocemente. Altri venti minuti e sorridevo, contento di
non aver vomitato ¢ con una nuova esperienza in piu nel
cassetto. Matteo mi chiese se volessi una birra. Gli dissi
che preferivo aspettare ancora un po’. Aspetto con me.

Verso 'ora di cena torno anche Filippo. Uscimmo a
mangiare qualcosa nel bar di fronte. Masticai lentamente,
per maggiore sicurezza ma ormai stavo bene.

Mangiando parlammo delle possibilita per la sera. Matteo
propose di tornare a Badalona, dove 1 suol amici ci
aspettavano. Filippo voleva vedere il centro, di sera, io
propost di tornare all’Ovella Negra.

Ci guardammo senza voglia di discutere, finimmo
semplicemente con lo sciogliersi nell’opinione di Matteo,
che poi era la piu ragionevole, la prospettiva piu aperta. o
almeno sapevo di aver fatto la mia proposta
esclusivamente per dimostrare la mia presenza, un
rimasuglio di volonta da qualche parte. Sapevo pero che
aldila delle belle immagini di futuri improbabili che mi
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placeva farmi girare per la testa all’Ovella Negra non
avrel conosciuto nessuno, che le chiavi delle relazioni
sociali con sconosciuti mi erano precluse. A Badalona
invece c’era una porta gia socchiusa e 1o ero stufo di stare
fuori. Le combinazioni sociali di noi tre soli si andavano
esaurendo e Filippo aveva iniziato col distaccarsi,
rintanarsi in guide e pensieri, senza Matteo a farci da
collante, a incanalarci in possibilita abbordabili non c’era
che la disgregazione per quella nostra piccola societa.

Ci cambiammo. o per conto mio indossai una camicia
dalle maniche corte, un drago cinese sulla schiena. Presi
un anello che avevo comprato quel giorno per strada e lo
infilai ai pollice. Ballava e rischiava di uscire se agitavo la
mano. Filippo, manco a dirlo, indoss0 una maglietta
scura. Matteo ne approfittdo per cambiarsi, aveva indossato
gli stessi vestiti per due giorni nel caldo atroce di
Barcellona.

E salimmo a Badalona, ci inerpicammo per quella salita
che portava alla stretta piazzetta che poche sere prima era
popolata di festa e banchetti, di anziani su sedie di paglia,
di gruppi che si alternavano sul palco.

Non era rimasto niente di quello, solo il vociare
incessante della gente del posto, quella parlata veloce che
non sembra inciampare mai.

Ci sedemmo su un muretto e aspettammo. lo tirai fuori
una lattina di birra alta, feci un cenno del capo a Matteo e
ne tracannai una buona meta in un sorso. Quella era la
mia sera, lo sentivo. O almeno una sera che non avrei
finito accerchiato dal vuoto della sobrieta.

Mi sembrava le cose stessero rallentando. Buttavo giu’
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boccate decise di quella birra che diventava subito calda,
nell’afa di Spagna. Mi innervosivo, di questa incapacita di
trasformare il liquido in azione, la potenza in energia.

Ci raggiunsero un gruppo di spagnoli. Uno dette una
pacca sulle spalle a Matteo. Parlavano a gesti, in un misto
di spagnolo e italiano arrabattato.

Ci disponemmo tutti sul muretto. Birra e sigaretta di
hashish passavano ora in un senso ora nell’altro. Le lingue,
il caldo, il fumo, l’alcol. I miei riflessi erano appannati, 1
miei desideri non trovavano sfogo. Sudavo e non sapevo
come scaricare quella voglia di vivere.

Non so bene come successe, ma lei era cost’ vicina, con
quel profumo all’arancia. Era forte. I capelli lunghi le
scendevano lungo la schiena. La maglietta bianca leggera
e scollata si muoveva e la mia frustrazione scivolava, si
faceva esasperazione.

Mi avvicinai, provai a parlarle. Lentamente. La lingua si
intorpidiva, si confondeva fra i suoni che non riuscivo a
riprodurre. Lei rispondeva a cenni del capo. Poi arrivo’ un
ragazzo alto. Non disse nulla, la prese per un braccio e la
porto’ via mentre le stavo parlando.

“Ehi, faccia di merda” - mi ritrovai a dire a mezza voce.

Non a voce abbastanza bassa perché’ non mi sentisse.
Si, parlava un’altra lingua, ma no, non doveva aver avuto
troppo problemi a capire. Torno’ indietro. Lo aspettavo,
immobile. Mi diene una spunta. Gliela restituii. Poi mi
colpi’ con la fronte sulla fronte. Vidi come un sole
esplodere nella mente. E un dolore ovattato espandersi.

Poco dopo Matteo e Filippo erano li” ad allontanarlo. Io
con gli occhi sbarrati guardavo per terra. Sentivo una
risata in lontananza. Filippo mi fece sedere nuovamente
sul muretto. La testa girava. Vomitai. Rimasi li, come
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sentendo improvvisamente freddo.

La piazza si andava svuotando, le voci affievolendosi.
La testa mi girava. Avevo sonno. Non so quanto
rimassimo li, in attesa di cosa?

Poi riscendemmo la stessa collina che faticosamente
avevamo conquistato poche ore prima. Il rumore sordo
della mia frustrazione rotolava per strada, proprio al mio
fianco. Poco dietro venivano Matteo e Filippo. In silenzio.
Si udiva solo il rumore dell’accendino di Matteo che
accendeva ancora una sigaretta.
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Gennaio 2008

L’inverno stava facendo il suo corso e lo stava facendo
mettendoci tutto I'impegno possibile.

La neve roteava soddisfatta nella sera scura, io la
guardavo con rassegnazione dalla finestra del mio
appartamento, nel quale mi ero trasferito da poche
settimane. Uscil, con un cappotto pesante ma senza
berretto od ombrello. Appena fuori la neve inizio a
posarmisi sul capo. Dopo aver percorso poche centinaia di
metri passal davanti a una vetrina e mi vidi riflesso: mi
stavo rapidamente trasformando in un pupazzo di neve.
Non mi scossi la neve di dosso ma sorrisi, continuai a
camminare. Quando raggiunsi la fermata dell’autobus
non mi riparai sotto la pensilina, rimasi dove la neve
poteva raggiungermi, ailutarmi a completare la
trasformazione.

Scesi dal pullman, la fermata si trovava proprio di
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fronte quel centro sociale, appena fuori dal centro. Notai
uno timido via vai di gente che si affrettava a entrare per
trovare riparo e altra che aspettava sull’uscio il coraggio o
lispirazione per spiccare la corsa, bagnarsi il meno
possibile. Entrai e seguii le indicazioni per il corso di
Enologia.

Non mi aspettavo di trovare Elena, seduta in un angolo,
in fondo alla sala. Mi feci vicino e quando la salutai lei
non sembro affatto stupita. Indossava ancora la sciarpa, 1
suoi capelli profumavano di lavanda.

Mi saluto ma senza distogliere ’attenzione dalla
cattedra.

‘Anche tu qui?” - Le chiesi e immediatamente mi resi
conto di quanto suonasse stupida la mia domanda.

Lei si volto, si accorse del mio imbarazzo e mi sorrise,
senza rispondermi.

“Ho sempre pensato che mi piacerebbe capirne di
vino” disse.

“Anch’io”

“No, tu cerchi solo di darti un tono” ma lo disse
ridendo. In quel momento entro I'insegnante e lei tird
fuori un quadernino, inizid a segnare con precisione tutto
quello che diceva.

Alla fine della prima lezione del corso ripresi a parlarle.
Lei sorrise e mi parlo dei tanti corsi che aveva iniziato a
seguire per pol abbandonarli quasi subito. Io le facevo
qualche domanda, per far rotolare ancora un po’ il
discorso. Piu che altro pero P'ascoltavo. Mi sembrava cosi
leggera, come la neve. E a me la neve ¢ sempre piaciuta
parecchio.

Poi d’'un tratto ha detto che era tardi, che doveva
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andare. La salutai tirandole dietro qualche parola, colto
alla sprovvista.

Le telefonai dopo due giorni, feci squillare a lungo il
telefono senza che lei rispondesse. Riprovai ancora due
ore piu tardi, quando stavo per desistere lei rispose. Si
disse sorpresa della telefonata, la sua voce sembrava
incerta. Le chiesi se le andava di andare a mangiare una
pizza insieme, che magari avremmo ripassato assieme. Mi
disse che era meglio andare a mangiare carne, che si
abbinava meglio ai pochi vini che conosceva, rossi
piemontesi. Mi sembrava un’ottima idea e ci mettemmo
d’accordo per le venti del giorno successivo. Scelse lei il
ristorante. La telefonata non duro che pochi minuti,
d’altra parte non avevo altro da dire, tutto stava andando
bene e non volevo correre il rischio di dire qualcosa di
inappropriato, di farle cambiare idea. Pochi minuti al
telefono e non so perché sorridevo, continuai a ripensare
all'inflessione della sua voce, a rimescolarne 1 suoni nella
mente. Mi sembrava di avere un alfabeto di suoni dolci a
disposizione, di poterli combinare a piacimento, per ore,
ed ottenere sempre qualcosa di nuovo.

La sua voce sembrava affrettata quando mi richiamo il
pomeriggio seguente. Suonava nervosa. Feci per chiederle
perché volesse disdire il nostro appuntamento, lei si fece
distante. Le dissi che capivo, mi rispose “grazie”.
Rimanemmo in silenzio per pochi secondi senza che
trovassi una chiave a quel silenzio, un modo per farle
ritornare quel sorriso che mi piaceva cosi tanto. Avevo
voglia di quel suono. Lei pero disse solo che ci saremmo
comunque visti presto e mi saluto. Biascicai un saluto. I
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suoni che mi sembrava di aver conquistato solo il giorno
prima erano tutti scomparsi, non riuscivo piu a
richiamarli. Erano stati sostituiti da suoni freddi, che mi
rimasero in testa mentre cercavo altro da fare, di sfuggire a
insoddisfazioni accennate.

Lei arrivo a lezione incominciata. Non si sedette nel posto
che le avevo tenuto in fondo alla sala. Ando in prima fila.
Non ci fu modo di salutarla durante la lezione. Al termine
fece per uscire senza guardarsi indietro. Non mi andava di
gridare in quel luogo affollato. Sorrisi e le corsi dietro.

Stavo per colmare la distanza, camminarla di passi
veloci, col cuore che accelerava piu che per la corsa. Let si
¢ diretta decisa verso una macchina, un uomo che non ho
visto bene in volto dentro lauto. Lei ¢ entrata e ’ha
baciato. Io ho sentito un sapore amaro e incompleto in
bocca. Come quando qualcosa ti fa male ¢ non sai
nemmeno cos’¢, quando non puoi neanche lamentarti,
non ne hai il diritto. Non c’era ancora nulla, e a volte ¢
proprio il nulla che fa male, d’'un male inespresso, che ti
rimane li. Come un cretino di fronte alla porta di un
centro sociale.

11
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Non ricordo esattamente da dove stessimo arrivando, mi
ricordo di aver avuto la sensazione che se volevi spendere
delle lunghe ore in treno, per dormire e risparmiare un
po’ dei soldi che non avevamo, allora dovevi passare da
Parigi. La rete ferroviaria francese ¢ costruita a stella.
Parigi ¢ il centro, il sole, 'unicum.

Arrivammo a qualche stazione. Samnt Lazare? Avevamo
alcune ore prima di un treno da prendere da un’altra
parte. Gare du Nord? Du Lyon? Non ricordo, e credetemi,
vorrei. Cosl, per l'idea di poterci tornare, di
rimpadronirmi di una delle mie notti da ragazzo. Ci sono
notti a cui non dai il giusto peso mentre le vivi, ti perdi 1
dettagli, e quando ti servirebbe richiamarli, per distrarti
da una brutta giornata e dal fatto di avere dieci anni di
piu, non puoi. I nomi sono caduti nella Senna. Ho il
ricordo confuso di noi che passavamo sopra un ponte, di
Filippo che muoveva lentamente la testa, intento a
registrare ogni immagine, l'angolo con cui l'acqua si

12
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increspava, il modo in cui sfiorava gli argini, le lievi tracce
di ruggine su quel ponte di metallo. Matteo era piu avanti,
chiedeva indicazioni a gesti, gli rispondevano in modo
sprezzante e rideva. Agitava la bottiglia di birra che aveva
in mano e fischiettava. La notte, quando era ubriaco
sembrava come confuso dall’intrico di possibilita che si
affastellavano, in quel frangente anche lui in qualche
modo inadatto alla vita, troppo ansioso di cogliere tutte le
possibilita, finché c’era tempo.

Certamente sbagliammo strada, un paio di volte. Non
so dire esattamente quanto camminammo fra le strade
larghe di Parigi. Bella, quasi come Torino. Solo piu
aperta, eccessiva, provocante. E un po’ volgare.

L’atmosfera che c’era quella notte in stazione é
qualcosa che invece ricordo molto bene, a distanza di
anni. L’atrio ospitava un cruogiolo di viaggiatori di ogni
stampo. C’erano coppiette di biondini nordici, coi loro
grandi zaini da montagna, con i sacchi a pelo stesi a
terra. C’erano punk che cucinavo utilizzando un fornello
a gas. C’erano dei ragazzi vestiti in maniera sgargiante
che provavano piccoli giochi di prestigio, senza chiedere
monete in cambio, solo per il piacere dei pochi spettatori
assonnati.

Quella notte mi riempii gli occhi di un mondo
alternativo, che sfiorai. I colori mi sono rimasti impressi
nella retina anche se, passando anni dopo da quella

stazione, almeno credo, non ’ho piu ritrovato.

Arrivammo a Colonia un giorno in cui pioveva.
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Scendemmo dal treno di primo pomeriggio, anche se,
guardando il cielo, era difficile dire che ore fossero:
sarebbe potuto essere primo mattino cosi’ come sera. Qua,
sotto le nuvole, non c’erano riferimenti, tutto era
mischiato senza ordine. Matteo si diresse deciso verso
I'ufficio informazioni, quasi vuoto, chiese, pit’ a gesti che
in inglese, una cartina. Gli chiesero qualche marco e fece
per contare quanti ne aveva in tasca: pochi. Sorrise e
lascio’ la cartina dove si trovava. Prima di uscire pero’
recupero’ un depliant, che aveva, affogato fra le reclame,
una piccola cartina imprecisa che segnava dove si
trovassero il centro e la stazione. Sorrise e con orgoglio
agito’ quella cartina imprecisa di fronte a noi. Filippo non
sembrava convinto ma non disse niente e anch’io tacqui:
mi limitai a sorridere e seguire Matteo, che gia’ cercava
l'uscita della Hauptbahnhof pit’ prossima al centro. E
cosi’” camminammo, consultando quella cartina a ogni
svolta. Quando arrivammo di fronte alla cattedrale quel
lembo di carta ero ridotto a poltiglia.

Quell’edificio che era rimasto unico testimone delle
macerie dei bombardamenti. Arrivammo nella piccola
plazza antistante, buttammo il naso all’insu per osservare
le torri, in tutta la loro altezza. Matteo si volto’ verso me e
Filippo: “Entriamo?”, ci diede qualche secondo per
dissentire ma noi non lo facemmo. Lo seguimmo e ci
mettemmo in coda, ordinatamente, come si usa a quelle
latitudini, remissivi come chi ha tempo da perdere, chi
non fa piv’ caso alla pioggerella sottile.

Dieci minuti dopo esserci messi in coda, a pochi metri
dall'ingresso Filippo noto’ quello che noi non avevamo
visto fino ad allora: “Credo che si paghi” disse solamente,
senza enfasi.

14
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Matteo si volto’ verso di noi, si tiro’ fuori dalla tasca
qualche marco, fece per contarli, poi rise e li rimise in
tasca. “Che ne dite, ci facciamo una birra invece?”

Io mi lasciai dietro un “porci bastardi, come cazzo si fa
a far pagare per entrare in una chiesa” prima di lasciarmi
alle spalle la cattedrale.

Camminammo per pochi minuti nel centro cosi
fastidiosamente nuovo: nulla, neanche gli edifici che
sembravano antichi lo erano: nulla aveva piu’ di
cinquant’anni.

Non ci volle molto a trovare un locale che c
convincesse: la facciata in pietra, gli ambienti poco
illuminati. Sembrava il posto perfetto dove rintanarsi a
farsi qualche birra, posare gli zaini pesanti, sottrarsi
almeno per mezz’ora alla pioggia.

Ci sedemmo e ordinammo tre kolsch, birrette leggere,
in bicchieri alti e stretti. Sciolsero il fastidio e la giornata
scura gia’ al primo sorso. Poi ne seguirono altri, e la
stanchezza del viaggio, le incertezze si sciolsero a poco a
poco, per tornare a fare posto alle discussioni sulle
possibili mete, I progetti improbabili di percorsi, di
connessioni fra citta’ lontanissime da affrontare in un
intrico di collegamenti, che fossero come porte fra dieci,
venti citta’, come quelle citta’ potessero diventare porte fra
cento, mille esperienze, come quelle esperienze potessero
diventare porte sulla vita, e sull'imparare a vivere. Tutte
quelle speranze, quelle aspettative, quel sentimenti misti e
malcontenuti si mischiarono grazie alle Kolsch che la
cameriera continuava a portare, senza pit’ chiederci se
volessimo un altro giro.

// incontrano gruppo di italiani in vacanza studio>
ok o
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Qualche giorno dopo il nostro umore era mutato: le mille
possibilita’ potenziali si erano sciolte in realta’ che non
combaciavano: una notte passata in un ostello in cui non
avevamo parlato che con una coppia di polacchi poco
interessanti: allampanato lui, assonnata lei, la
conversazione era scemata ben presto nel silenzio, in
qualche timida domanda sulle prossime mete, qualche
racconto della vita come si svolgeva nei rispettivi paesi.
Una notte 'avevamo passata in stazione, fino a che la
polizia austriaca ci aveva allontanato usando parole
incomprensibili. Quando il tono di voce si era alzato, pur
non capendo cosa intendessero dire, ci eravamo diretti
verso l'uscita, camminato un poco per le vie di quella
citta’ (Salisburgo? Innsbruck? Graz? Non ricordo di
preciso), ci eravamo fermati in un piccolo giardinetto,
cercato un angolo un poco pit’ riparato. Filippo aveva a
malapena chiuso gli occhi, temendo di veder spuntare
un’altra coppia di poliziotti piccoletti, le loro divise grigio
spente, 1 lori passi misurati. Si immaginava vederli venire
verso di noi, cacciarci ancora, costringerci a muoverci, a
cercare un altro posto dove sostare in quella citta’ cosi’
chiusa e impermeabile, dove faceva freddo nonostante
I’estate, dove gli appigli sembravano pochi e gli spiragli
per 1 nostri progetti di viaggio e la nostra lista di
esperienze da cogliere sembravano ridotte al lumicino, a
un balenio stanco che si spegnava nella fredda notte,
passata fra 1 cespugli umidi di un giardinetto, in chissa’
quale citta’.

Cos?’, lungo percorsi reali, diversi da quelli tracciati su
mille carte e mappe, e tovaglioli, eravamo giunti su quel
treno. Filippo era seduto composto, la schiena dritta,
guardava scorrere i paesaggi ordinati della Baviera, che
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sembravano interessargli pit’ delle scomposte montagne
dell’Austria. Matteo aveva invece i1 piedi allungati sul
sedile davanti, ascoltava musica da un vecchio lettore CD,
la superficie piena di graffi, la plastica scolorata.

Io battevo 1 piedi nervoso, mi alzavo, camminavo nel
corridoio, sostavo qualche minuto nella giunzione fra due
vagoni, poi tornavo a sedermi. Sentivo le possibilita’
ridursi, la tensione per la necessita’ di vivere le ultime
esperienze, per poter finalmente tornare mutato, a vivere
la mia vita quotidiana dopo aver imparato a vivere, poter
finalmente tornare ed avere quel coraggio che non avevo
mai avuto, non in quelle forme che sognavo almeno. Per
poter fare questo pero’ mi sentiva vivere ancora qualche
esperienza, qualche botto, sciogliere qualche nodo e,
finalmente, cambiare.

Cost” ci trovavamo su quel treno, con 1 nostri ritmi
diversi e complementari, in quei giorni scemanti. Il treno
continuava con il suo passo constante e incessante, a
trascinarci verso conclusioni per cui non ci sentivamo
pronti.
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