
I - Capitolo 7

Filippo venne a svegliarmi verso le nove, per avvertirmi 
che le brioche stavano finendo, che se volevo fare 
colazione dovevo sbrigarmi. Mi tirai su dal letto con gli 
occhi impastati e la bocca piena di cattivi pensieri. Feci 
colazione masticando lentamente, Filippo seduto davanti a 
me per farmi compagnia. Mangiava sempre poco e 
comunque quel giorno aveva già fatto colazione.

Matteo non era rientrato neanche all’ora di pranzo. Io 
e Filippo decidemmo di uscire, proprio sotto la calura 
oppressiva del primo pomeriggio. Ci rifugiammo in un 
piccolo locale ombreggiato giusto il tempo di un 
boccadillo. Continuammo a passeggiare per le vie del 
quartiere di malavoglia, ma incapaci di arrenderci e 
tornare semplicemente all’ostello.

Credo avvertissimo entrambi la mancanza di Matteo. 
Non sapevo spiegare come ma sentivo che la sua presenza 
dava un intento alle giornate. Forma alle intenzioni che io 
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e Filippo lasciavamo essere parole.
Fui invidioso, geloso di non avere quel suo tocco con le 

situazioni e le persone, quella sua capacità di vivere.

La sera in ostello ripensai alla seconda ragazza, in 
quella regione fra il sonno e la veglia in cui mi sembrava 
di poter fare accadere le cose, di avere accesso alle leve 
della realtà. E la pensavo mia, per poi strapparmela di 
dosso a suon di paure, m’immaginavo già salutarla lungo i 
binari, cercare di vivere storie e distanze irricucibili per cui 
tempi di limiti assoluti e invalicabili, di distanze che 
separavano interi mondi. Così l’avevo già perduto prima 
ancora di averla sfiorata. In bocca mi rimaneva una 
malinconia pastosa, priva di scopo, la cui origine era da 
ricercare in quel male di vivere di cui ero impiastricciato. 
Dormii male, mi svegliai di malumore.

Il giorno seguente ci svegliammo di buon ora, io e Filippo, 
decisi a scovare un senso in quelle ore calde di Barcellona, 
in quell’aria che non avevamo ancora saputo fare nostra. 
Lascia a Filippo scegliere itinerari, prendere decisioni. 
Visitammo la Sagrada familia. Mi spiegava gli aneddoti 
così come li capiva da una piccola guida scritta in 
portoghese. Lingua che ovviamente non parlava. Fissava le 
pagine per interi minuti fino a estrapolarne un senso più o 
meno credibile. Lo impastava di sicurezza, fino a riuscire a 
convincermi che la sua era l’unica interpretazione 
possibile delle parole che aveva di fronte. Io intervenni 
solo per ricordargli che era il caso di mangiare qualcosa. 
Un boccadillo magari, accompagnarlo da una birra 
leggera. Ci portarono Estrella.

Soffrii il caldo del primo pomeriggio mentre Filippo 



Riverberi di viaggio

2

sembrava non accorgersene. Avrebbe continuato a 
camminare, e leggere, e spiegare, e guardare, e provare a 
capire. Cercare di ritrovare le parole nelle strade che 
queste descrivevano. C’era sempre un dettaglio che lo 
incuriosiva e lui me lo indicava. Una decorazione su un 
palazzo, una piccola piazzetta, un foro di proiettile vicino 
a una statua.

Finché potei cercai di farmi trascinare dal suo 
entusiasmo, incapace di nutrire il mio, che al massimo 
scivolava dietro a una scollatura che ci attraversava la 
strada, per sparire in una viuzza. Proposi un’altra pausa, 
un’altra birretta. Cercò di convincermi che era meglio di 
no, c’era ancora tanto che voleva vedere oggi. Io insistei e 
lui mi disse che la soluzione migliore era trovarci poi 
all’ostello. Acconsentii, liberato. Ero felice di poter tornare 
a non far nulla, a bere lentamente birra fredda. Questo 
tentativo di giornata avevo provato a seguirlo per qualche 
ora e già mi era venuto a noia. Sentivo l’esigenza di 
arrendermi, sedermi, aspettare qualche altra idea.

Matteo se ne stava lì quando entrai nel cortile 
dell’ostello. Feci per parlare e si alzò, mi fece il gesto di 
seguirlo. Uscimmo, incuriositi. Si fermò a cinquanta 
metri. Entrammo in un parchetto e Matteo si sedette su 
una panchina, tirò fuori di tasca un pezzetto di hashish e 
iniziò a scaldarlo, sfregandone poi un pezzo fra le dita fino 
a ottenerne una polvere gommosa. Tirò fuori di tasca una 
sigaretta e la inumidì passandola sulla lingua. La aprì e ne 
estrasse il tabacco. I movimenti sembravano certi, si 
sforzavano di esserlo anche se un po’ di tabacco gli cadde 
di mano. Mescolò la polvere di hashish e il tabacco poi mi 
chiese di prendergli una cartina dalla tasca, lo feci e gliela 
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appoggiai su una mano. Lui ci mise il contenuto e 
l’arrotolò per chiuderla. Gli ci vollerò un paio di tentativi 
ma non si spazientì affatto. Mi chiese poi se avessi 
qualcosa per fare un filtro. Gli dissi di no. Strappò allora la 
linguetta del pacchetto di sigarette e ne ottenne un filtro 
con una piccola esse al centro. L’accese e aspirò in 
maniera decisa. Tossì e poi sorrise. Fumò ancora e mi 
passo la sigarettina d’hashish senza una parola. Io senza 
una parola la presi e aspirai in maniera rabbiosa. Avevo 
voglia di cacciarmi via quella distanza fra noi, quel mio 
sentirmi lasciato indietro. Non avevo mai fumato prima di 
quel giorno. Aspirai ancora e ancora. Matteo mi fece un 
segno, di andarci piano, lo fece sorridendo ma io me ne 
ebbi a male. Aspirai ancora, con meno decisione questa 
volta e poi gli passai la sigarettina. Lui chiuse gli occhi, il 
sole sulla faccia. Fumò lentamente. Verso la fine me la 
offrì ancora ma rifiutai. Il giramento di testa si stava 
facendo nausea e non potevo accettarlo. Serrai i pugni, 
guardai le nocche farsi bianche.

Matteo non disse nulla. I minuti mi sembravano lunghi, 
cristalizzati, l’esito inevitabile. Non conoscevo le reazioni 
del mio corpo all’hashish e avevo paura, mi chiedevo se 
fosse quello l’effetto che si provava, se magari non fossi 
allergico o chissà cosa. Se quell’hashish fosse buona o 
magari ci fosse dentro qualcosa di chimico. Diedi 
un’occhiata fugace, o ci provai, a Matteo. Sembrava stare 
bene. Questo effetto di merda lo provavo soltanto io. Mi 
arrabbiai con me stesso. Pensai che no, non ci voleva, che 
stasera volevo godermi Barcellona e quello che c’era da 
fare. Mi sentivo leggermente insonnolito, ma solo in modo 
da rendere più nebbiosi e vacui gli attacchi di nausea che 
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si muovevano come lampi imprevedibili attraverso il mio 
corpo. Un momento pensavo fosse passato, che adesso 
sarei stato bene, che sarei emerso, magari piano piano, ma 
salvo. Altri momenti tornava a sembrarmi inevitabile 
vomitare. Non lo feci. Stetti così, coi pugni chiusi e Matteo 
che mi guardava per non so quanto tempo. Ero contento 
non mi chiedesse nulla, allo stesso tempo mi sentivo 
imbarazzato da quel suo guardarmi, anche se capivo fosse 
meglio non lasciarmi solo. Non so quanto rimanemmo in 
quella situazione, credo una ventina di minuti. Poi dissi 
che magari potevamo andare in ostello. “Buona idea” 
rispose Matteo e si incamminò. La nausea passò 
velocemente. Altri venti minuti e sorridevo, contento di 
non aver vomitato e con una nuova esperienza in più nel 
cassetto. Matteo mi chiese se volessi una birra. Gli dissi 
che preferivo aspettare ancora un po’. Aspettò con me.

Verso l’ora di cena tornò anche Filippo. Uscimmo a 
mangiare qualcosa nel bar di fronte. Masticai lentamente, 
per maggiore sicurezza ma ormai stavo bene.

Mangiando parlammo delle possibilità per la sera. Matteo 
propose di tornare a Badalona, dove i suoi amici ci 
aspettavano. Filippo voleva vedere il centro, di sera, io 
proposi di tornare all’Ovella Negra.

Ci guardammo senza voglia di discutere, finimmo 
semplicemente con lo sciogliersi nell’opinione di Matteo, 
che poi era la più ragionevole, la prospettiva più aperta. Io 
almeno sapevo di aver fatto la mia proposta 
esclusivamente per dimostrare la mia presenza, un 
rimasuglio di volontà da qualche parte. Sapevo però che 
aldilà delle belle immagini di futuri improbabili che mi 
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piaceva farmi girare per la testa all’Ovella Negra non 
avrei conosciuto nessuno, che le chiavi delle relazioni 
sociali con sconosciuti mi erano precluse. A Badalona 
invece c’era una porta già socchiusa e io ero stufo di stare 
fuori. Le combinazioni sociali di noi tre soli si andavano 
esaurendo e Filippo aveva iniziato col distaccarsi, 
rintanarsi in guide e pensieri, senza Matteo a farci da 
collante, a incanalarci in possibilità abbordabili non c’era 
che la disgregazione per quella nostra piccola società.

Ci cambiammo. Io per conto mio indossai una camicia 
dalle maniche corte, un drago cinese sulla schiena. Presi 
un anello che avevo comprato quel giorno per strada e lo 
infilai ai pollice. Ballava e rischiava di uscire se agitavo la 
mano. Filippo, manco a dirlo, indossò una maglietta 
scura. Matteo ne approfittò per cambiarsi, aveva indossato 
gli stessi vestiti per due giorni nel caldo atroce di 
Barcellona.

E salimmo a Badalona, ci inerpicammo per quella salita 
che portava alla stretta piazzetta che poche sere prima era 
popolata di festa e banchetti, di anziani su sedie di paglia, 
di gruppi che si alternavano sul palco.

Non era rimasto niente di quello, solo il vociare 
incessante della gente del posto, quella parlata veloce che 
non sembra inciampare mai.

Ci sedemmo su un muretto e aspettammo. Io tirai fuori 
una lattina di birra alta, feci un cenno del capo a Matteo e 
ne tracannai una buona metà in un sorso. Quella era la 
mia sera, lo sentivo. O almeno una sera che non avrei 
finito accerchiato dal vuoto della sobrietà.

Mi sembrava le cose stessero rallentando. Buttavo giu’ 
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boccate decise di quella birra che diventava subito calda, 
nell’afa di Spagna. Mi innervosivo, di questa incapacità di 
trasformare il liquido in azione, la potenza in energia.

Ci raggiunsero un gruppo di spagnoli. Uno dette una 
pacca sulle spalle a Matteo. Parlavano a gesti, in un misto 
di spagnolo e italiano arrabattato.

Ci disponemmo tutti sul muretto. Birra e sigaretta di 
hashish passavano ora in un senso ora nell’altro. Le lingue, 
il caldo, il fumo, l’alcol. I miei riflessi erano appannati, i 
miei desideri non trovavano sfogo. Sudavo e non sapevo 
come scaricare quella voglia di vivere.

Non so bene come successe, ma lei era cosi’ vicina, con 
quel profumo all’arancia. Era forte. I capelli lunghi le 
scendevano lungo la schiena. La maglietta bianca leggera 
e scollata si muoveva e la mia frustrazione scivolava, si 
faceva esasperazione.

Mi avvicinai, provai a parlarle. Lentamente. La lingua si 
intorpidiva, si confondeva fra i suoni che non riuscivo a 
riprodurre. Lei rispondeva a cenni del capo. Poi arrivo’ un 
ragazzo alto. Non disse nulla, la prese per un braccio e la 
porto’ via mentre le stavo parlando.

“Ehi, faccia di merda” - mi ritrovai a dire a mezza voce.
Non a voce abbastanza bassa perché’ non mi sentisse. 

Si, parlava un’altra lingua, ma no, non doveva aver avuto 
troppo problemi a capire. Torno’ indietro. Lo aspettavo, 
immobile. Mi diene una spunta. Gliela restituii. Poi mi 
colpi’ con la fronte sulla fronte. Vidi come un sole 
esplodere nella mente. E un dolore ovattato espandersi.

Poco dopo Matteo e Filippo erano li’ ad allontanarlo. Io 
con gli occhi sbarrati guardavo per terra. Sentivo una 
risata in lontananza. Filippo mi fece sedere nuovamente 
sul muretto. La testa girava. Vomitai. Rimasi lí, come 
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sentendo improvvisamente freddo.
La piazza si andava svuotando, le voci affievolendosi. 

La testa mi girava. Avevo sonno. Non so quanto 
rimassimo li, in attesa di cosa?

Poi riscendemmo la stessa collina che faticosamente 
avevamo conquistato poche ore prima. Il rumore sordo 
della mia frustrazione rotolava per strada, proprio al mio 
fianco. Poco dietro venivano Matteo e Filippo. In silenzio. 
Si udiva solo il rumore dell’accendino di Matteo che 
accendeva ancora una sigaretta.
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I - Capitolo 8

Gennaio 2008

L’inverno stava facendo il suo corso e lo stava facendo 
mettendoci tutto l’impegno possibile.

La neve roteava soddisfatta nella sera scura, io la 
guardavo con rassegnazione dalla finestra del mio 
appartamento, nel quale mi ero trasferito da poche 
settimane. Uscii, con un cappotto pesante ma senza 
berretto od ombrello. Appena fuori la neve iniziò a 
posarmisi sul capo. Dopo aver percorso poche centinaia di 
metri passai davanti a una vetrina e mi vidi riflesso: mi 
stavo rapidamente trasformando in un pupazzo di neve. 
Non mi scossi la neve di dosso ma sorrisi, continuai a 
camminare. Quando raggiunsi la fermata dell’autobus 
non mi riparai sotto la pensilina, rimasi dove la neve 
poteva raggiungermi, aiutarmi a completare la 
trasformazione.

Scesi dal pullman, la fermata si trovava proprio di 
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fronte  quel centro sociale, appena fuori dal centro. Notai 
uno timido via vai di gente che si affrettava a entrare per 
trovare riparo e altra che aspettava sull’uscio il coraggio o 
l’ispirazione per spiccare la corsa, bagnarsi il meno 
possibile. Entrai e seguii le indicazioni per il corso di 
Enologia.

Non mi aspettavo di trovare Elena, seduta in un angolo, 
in fondo alla sala. Mi feci vicino e quando la salutai lei 
non sembrò affatto stupita. Indossava ancora la sciarpa, i 
suoi capelli profumavano di lavanda.

Mi salutò ma senza distogliere l’attenzione dalla 
cattedra.

“Anche tu qui?” - Le chiesi e immediatamente mi resi 
conto di quanto suonasse stupida la mia domanda.

Lei si voltò, si accorse del mio imbarazzo e mi sorrise, 
senza rispondermi.

“Ho sempre pensato che mi piacerebbe capirne di 
vino” disse.

“Anch’io”
“No, tu cerchi solo di darti un tono” ma lo disse 

ridendo. In quel momento entrò l’insegnante e lei tirò 
fuori un quadernino, iniziò a segnare con precisione tutto 
quello che diceva.

Alla fine della prima lezione del corso ripresi a parlarle. 
Lei sorrise e mi parlò dei tanti corsi che aveva iniziato a 
seguire per poi abbandonarli quasi subito. Io le facevo 
qualche domanda, per far rotolare ancora un po’ il 
discorso. Più che altro però l’ascoltavo. Mi sembrava così 
leggera, come la neve. E a me la neve è sempre piaciuta 
parecchio.

Poi d’un tratto ha detto che era tardi, che doveva 
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andare. La salutai tirandole dietro qualche parola, colto 
alla sprovvista.

Le telefonai dopo due giorni, feci squillare a lungo il 
telefono senza che lei rispondesse. Riprovai ancora due 
ore più tardi, quando stavo per desistere lei rispose. Si 
disse sorpresa della telefonata, la sua voce sembrava 
incerta. Le chiesi se le andava di andare a mangiare una 
pizza insieme, che magari avremmo ripassato assieme. Mi 
disse che era meglio andare a mangiare carne, che si 
abbinava meglio ai pochi vini che conosceva, rossi 
piemontesi. Mi sembrava un’ottima idea e ci mettemmo 
d’accordo per le venti del giorno successivo. Scelse lei il 
ristorante. La telefonata non durò che pochi minuti, 
d’altra parte non avevo altro da dire, tutto stava andando 
bene e non volevo correre il rischio di dire qualcosa di 
inappropriato, di farle cambiare idea. Pochi minuti al 
telefono e non so perché sorridevo, continuai a ripensare 
all’inflessione della sua voce, a rimescolarne i suoni nella 
mente. Mi sembrava di avere un alfabeto di suoni dolci a 
disposizione, di poterli combinare a piacimento, per ore, 
ed ottenere sempre qualcosa di nuovo.

La sua voce sembrava affrettata quando mi richiamò il 
pomeriggio seguente. Suonava nervosa. Feci per chiederle 
perché volesse disdire il nostro appuntamento, lei si fece 
distante. Le dissi che capivo, mi rispose “grazie”. 
Rimanemmo in silenzio per pochi secondi senza che 
trovassi una chiave a quel silenzio, un modo per farle 
ritornare quel sorriso che mi piaceva così tanto. Avevo 
voglia di quel suono. Lei però disse solo che ci saremmo 
comunque visti presto e mi salutò. Biascicai un saluto. I 
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suoni che mi sembrava di aver conquistato solo il giorno 
prima erano tutti scomparsi, non riuscivo più a 
richiamarli. Erano stati sostituiti da suoni freddi, che mi 
rimasero in testa mentre cercavo altro da fare, di sfuggire a 
insoddisfazioni accennate.

Lei arrivò a lezione incominciata. Non si sedette nel posto 
che le avevo tenuto in fondo alla sala. Andò in prima fila. 
Non ci fu modo di salutarla durante la lezione. Al termine 
fece per uscire senza guardarsi indietro. Non mi andava di 
gridare in quel luogo affollato. Sorrisi e le corsi dietro.

Stavo per colmare la distanza, camminarla di passi 
veloci, col cuore che accelerava più che per la corsa. Lei si 
è diretta decisa verso una macchina, un uomo che non ho 
visto bene in volto dentro l’auto. Lei è entrata e l’ha 
baciato. Io ho sentito un sapore amaro e incompleto in 
bocca. Come quando qualcosa ti fa male e non sai 
nemmeno cos’è, quando non puoi neanche lamentarti, 
non ne hai il diritto. Non c’era ancora nulla, e a volte è 
proprio il nulla che fa male, d’un male inespresso, che ti 
rimane lì. Come un cretino di fronte alla porta di un 
centro sociale.
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I - Capitolo 9

Non ricordo esattamente da dove stessimo arrivando, mi 
ricordo di aver avuto la sensazione che se volevi spendere 
delle lunghe ore in treno, per dormire e risparmiare un 
po’ dei soldi che non avevamo, allora dovevi passare da 
Parigi. La rete ferroviaria francese è costruita a stella. 
Parigi è il centro, il sole, l’unicum.

Arrivammo a qualche stazione. Saint Lazare? Avevamo 
alcune ore prima di un treno da prendere da un’altra 
parte. Gare du Nord? Du Lyon? Non ricordo, e credetemi, 
vorrei. Così, per l’idea di poterci tornare, di 
rimpadronirmi di una delle mie notti da ragazzo. Ci sono 
notti a cui non dai il giusto peso mentre le vivi, ti perdi i 
dettagli, e quando ti servirebbe richiamarli, per distrarti 
da una brutta giornata e dal fatto di avere dieci anni di 
più, non puoi. I nomi sono caduti nella Senna. Ho il 
ricordo confuso di noi che passavamo sopra un ponte, di 
Filippo che muoveva lentamente la testa, intento a 
registrare ogni immagine, l’angolo con cui l’acqua si 
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increspava, il modo in cui sfiorava gli argini, le lievi tracce 
di ruggine su quel ponte di metallo. Matteo era più avanti, 
chiedeva indicazioni a gesti, gli rispondevano in modo 
sprezzante e rideva. Agitava la bottiglia di birra che aveva 
in mano e fischiettava. La notte, quando era ubriaco 
sembrava come confuso dall’intrico di possibilità che si 
affastellavano, in quel frangente anche lui in qualche 
modo inadatto alla vita, troppo ansioso di cogliere tutte le 
possibilità, finché c’era tempo.

Certamente sbagliammo strada, un paio di volte. Non 
so dire esattamente quanto camminammo fra le strade 
larghe di Parigi. Bella, quasi come Torino. Solo più 
aperta, eccessiva, provocante. E un po’ volgare.

L’atmosfera che c’era quella notte in stazione è 
qualcosa che invece ricordo molto bene, a distanza di 
anni. L’atrio ospitava un cruogiolo di viaggiatori di ogni 
stampo. C’erano coppiette di biondini nordici, coi loro 
grandi zaini  da montagna, con i sacchi a pelo stesi a 
terra. C’erano punk che cucinavo utilizzando un fornello 
a gas. C’erano dei ragazzi vestiti in maniera sgargiante 
che provavano piccoli giochi di prestigio, senza chiedere 
monete in cambio, solo per il piacere dei pochi spettatori 
assonnati.

Quella notte mi riempii gli occhi di un mondo 
alternativo, che sfiorai. I colori mi sono rimasti impressi 
nella retina anche se, passando anni dopo da quella 
stazione, almeno credo, non l’ho più ritrovato.

Arrivammo a Colonia un giorno in cui pioveva. 
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Scendemmo dal treno di primo pomeriggio, anche se, 
guardando il cielo, era difficile dire che ore fossero: 
sarebbe potuto essere primo mattino così’ come sera. Qua, 
sotto le nuvole, non c’erano riferimenti, tutto era 
mischiato senza ordine. Matteo si diresse deciso verso 
l’ufficio informazioni, quasi vuoto, chiese, più’ a gesti che 
in inglese, una cartina. Gli chiesero qualche marco e fece 
per contare quanti ne aveva in tasca: pochi. Sorrise e 
lascio’ la cartina dove si trovava. Prima di uscire pero’ 
recupero’ un depliant, che aveva, affogato fra le reclame, 
una piccola cartina imprecisa che segnava dove si 
trovassero il centro e la stazione. Sorrise e con orgoglio 
agito’ quella cartina imprecisa di fronte a noi. Filippo non 
sembrava convinto ma non disse niente e anch’io tacqui: 
mi limitai a sorridere e seguire Matteo, che già’ cercava 
l’uscita della Hauptbahnhof  più’ prossima al centro. E 
così’ camminammo, consultando quella cartina a ogni 
svolta. Quando arrivammo di fronte alla cattedrale quel 
lembo di carta ero ridotto a poltiglia. 

 Quell’edificio che era rimasto unico testimone delle 
macerie dei bombardamenti. Arrivammo nella piccola 
piazza antistante, buttammo il naso all’insu per osservare 
le torri, in tutta la loro altezza. Matteo si volto’ verso me e 
Filippo: “Entriamo?”, ci diede qualche secondo per 
dissentire ma noi non lo facemmo. Lo seguimmo e ci 
mettemmo in coda, ordinatamente, come si usa a quelle 
latitudini, remissivi come chi ha tempo da perdere, chi 
non fa più’ caso alla pioggerella sottile. 

Dieci minuti dopo esserci messi in coda, a pochi metri 
dall’ingresso Filippo noto’ quello che noi non avevamo 
visto fino ad allora: “Credo che si paghi” disse solamente, 
senza enfasi.
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Matteo si volto’ verso di noi, si tiro’ fuori dalla tasca 
qualche marco, fece per contarli, poi rise e li rimise in 
tasca. “Che ne dite, ci facciamo una birra invece?”

Io mi lasciai dietro un “porci bastardi, come cazzo si fa 
a far pagare per entrare in una chiesa” prima di lasciarmi 
alle spalle la cattedrale.

Camminammo per pochi minuti nel centro così 
fastidiosamente nuovo: nulla, neanche gli edifici che 
sembravano antichi lo erano: nulla aveva più’ di 
cinquant’anni.

Non ci volle molto a trovare un locale che ci 
convincesse: la facciata in pietra, gli ambienti poco 
illuminati. Sembrava il posto perfetto dove rintanarsi a 
farsi qualche birra, posare gli zaini pesanti, sottrarsi 
almeno per mezz’ora alla pioggia.

Ci sedemmo e ordinammo tre kolsch, birrette leggere, 
in bicchieri alti e stretti. Sciolsero il fastidio e la giornata 
scura già’ al primo sorso. Poi ne seguirono altri, e la 
stanchezza del viaggio, le incertezze si sciolsero a poco a 
poco, per tornare a fare posto alle discussioni sulle 
possibili mete, I progetti improbabili di percorsi, di 
connessioni fra citta’ lontanissime da affrontare in un 
intrico di collegamenti, che fossero come porte fra dieci, 
venti citta’, come quelle citta’ potessero diventare porte fra 
cento, mille esperienze, come quelle esperienze potessero 
diventare porte sulla vita, e sull’imparare a vivere. Tutte 
quelle speranze, quelle aspettative, quei sentimenti misti e 
malcontenuti si mischiarono grazie alle Kolsch che la 
cameriera continuava a portare, senza più’ chiederci se 
volessimo un altro giro.

// incontrano gruppo di italiani in vacanza studio>
* * *
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Qualche giorno dopo il nostro umore era mutato: le mille 
possibilità’ potenziali si erano sciolte in realta’ che non 
combaciavano: una notte passata in un ostello in cui non 
avevamo parlato che con una coppia di polacchi poco 
interessanti: allampanato lui, assonnata lei, la 
conversazione era scemata ben presto nel silenzio, in 
qualche timida domanda sulle prossime mete, qualche 
racconto della vita come si svolgeva nei rispettivi paesi. 
Una notte l’avevamo passata in stazione, fino a che la 
polizia austriaca ci aveva allontanato usando parole 
incomprensibili. Quando il tono di voce si era alzato, pur 
non capendo cosa intendessero dire, ci eravamo diretti 
verso l’uscita, camminato un poco per le vie di quella 
citta’ (Salisburgo? Innsbruck? Graz? Non ricordo di 
preciso), ci eravamo fermati in un piccolo giardinetto, 
cercato un angolo un poco più’ riparato. Filippo aveva a 
malapena chiuso gli occhi, temendo di veder spuntare 
un’altra coppia di poliziotti piccoletti, le loro divise grigio 
spente, i lori passi misurati. Si immaginava vederli venire 
verso di noi, cacciarci ancora, costringerci a muoverci, a 
cercare un altro posto dove sostare in quella citta’ così’ 
chiusa e impermeabile, dove faceva freddo nonostante 
l’estate, dove gli appigli sembravano pochi e gli spiragli 
per i nostri progetti di viaggio e la nostra lista di 
esperienze da cogliere sembravano ridotte al lumicino, a 
un balenio stanco che si spegnava nella fredda notte, 
passata fra i cespugli umidi di un giardinetto, in chissa’ 
quale citta’.

Così’, lungo percorsi reali, diversi da quelli tracciati su 
mille carte e mappe, e tovaglioli, eravamo giunti su quel 
treno. Filippo era seduto composto, la schiena dritta, 
guardava scorrere i paesaggi ordinati della Baviera, che 
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sembravano interessargli più’ delle scomposte montagne 
dell’Austria. Matteo aveva invece i piedi allungati sul 
sedile davanti, ascoltava musica da un vecchio lettore CD, 
la superficie piena di graffi, la plastica scolorata.

Io battevo i piedi nervoso, mi alzavo, camminavo nel 
corridoio, sostavo qualche minuto nella giunzione fra due 
vagoni, poi tornavo a sedermi. Sentivo le possibilità’ 
ridursi, la tensione per la necessita’ di vivere le ultime 
esperienze, per poter finalmente tornare mutato, a vivere 
la mia vita quotidiana dopo aver imparato a vivere, poter 
finalmente tornare ed avere quel coraggio che non avevo 
mai avuto, non in quelle forme che sognavo almeno. Per 
poter fare questo pero’ mi sentiva vivere ancora qualche 
esperienza, qualche botto, sciogliere qualche nodo e, 
finalmente, cambiare.

Così’ ci trovavamo su quel treno, con i nostri ritmi 
diversi e complementari, in quei giorni scemanti. Il treno 
continuava con il suo passo constante e incessante, a 
trascinarci verso conclusioni per cui non ci sentivamo 
pronti. 
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