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Arrivammo a Monaco con il nostro carico di preconcetti,
di immagini gia archiviate nella nostre mente e pronte a
cercare una realta con cui farle combaciare. Ovviamente
le nostre idee erano fatto di wurst, di lederhosen, di dirdl,
di boccali da un litro. Monaco aveva per noi quel fascino
di una citta molto famosa ma in che realta pochi
conoscevano.

Inoltre era per noi una delle ultime tappe prima della
fine dell’interrail e del ritorno a casa. Volevamo
assolutamente viverla nella maniera piu intensa e viva
possibile: fare il botto, sfogare ogni passione residua,
aggiungere uno o due aneddoti da raccontare una volta
tornati.

Io mi immaginavo gia di tornare al Drunken Parrot, il
pub che frequentavo abitualmente e, preso il primo sorso,
scuotere la testa, raccontando come la birra fosse diversa a
Monaco, il sapore piu pieno, la traccia che ti lasciava in
bocca piu completa, I’allegria dell’alcol piu carica.
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Poi il treno si fermo, noi lasciammo scendere gli altri
passeggeri che erano scattati in piedi con calma
sollecitudine e si erano diretti ordinatamente alle porte.
Bitte links aussteigen, aveva annunciato la voce, perché i
viaggiatorl non avessero a sorprendersi se la pensilina si
trovava a sinistra, perché’ non dovessero attendere fino
all’'ultimo minuto l'intollerabile incertezza di non sapere
con 1l giusto anticipo da che lato scendere. Perché’ non
fossero costretti a seguire con lo sguardo il binario per
capire da che lato avrebbe affiancato il marciapiede.
Eravamo in Germania. Qui le sorprese evidentemente
erano poco gradite.

Scendemmo nella Hauptbahnhof di Monaco di
Baviera. La stazione era ricolma di persone, di negozi, di
binari, di indicazioni per la U come U-Bahn o per la S
come Strassebahn. Non sapendo che strada prendere
camminammo per un poco a caso nei dintorni della
stazione alla ricerca di ispirazione, di uno spunto, una
direzione qualsiasi verso la quale convogliare quella nostra
voglia di fermare, trasformarla in energia attiva. Ci
facemmo pit’ nervosi, insoddisfatti, impazienti. Finche’
Filippo senza dire una parola si diresse verso una
panchina, poso’ lo zaino a terra con cura. Si sedette,
lentamente. Noi lo guardammo un po’ sorpresi e poi disse
solamente: “Birra?”. Tiro’ fuori dallo zaino due birre,
calde. Le aprimmo contro il bordo della panchina, ce le
passammo e sorridemmo.

Quelle nostre prime birre bevute a Monaco non erano
ne’ fresche, ne’ dissetanti, ne’ buone quanto avremmo
immaginato che fossero ma le bevemmo con entusiasmo,
felici di poterci finalmente lanciare in qualcosa, di avere
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qualche gesto da compiere.

Mentre stavamo bevendo passo’ di i’ un ragazzo con
un grosso zaino in spalla, un sacco a pelo che pendeva
dallo zaino, la barba lunga. Riconoscemmo al primo
sguardo un altro interrailer. Matteo st alzo’ e si diresse
verso di lui. Raggiuntolo, stava per parlare quando si
fermo’ e fece il gesto di offrirgli un sorso di quella birra
calda che teneva in mano. Lo straniero barbuto sorrise e
fece di no col capo. Allora Matteo in un inglese
zoppicante gli chiese cosa si potesse vedere a
Monaco.Quello ci consiglio’ di fare un salto a Marienplatz
e poi all’Hoptbrahuaus. Matteo si fece ripetere 1 nomi due
o tre volte per essere sicuro di averli intesi, poi saluto’ il
ragazzo ¢ torno’ verso di noi che eravamo rimasti a
guardarlo dalla panchina.

“Bene, sappiamo dove andare ora” - disse esultante. lo
e Filippo ci alzammo, lieti di avere un piano e poter
procedere.

Consultata una di quelle larghe mappe piene di linee
colorate di U6 che incrociano U2 proprio all’altezza di
Marienplatz, una volta sciolto quell’intrico decidemmo
che una passeggiata invece di un viaggio in metropolitana
era il modo migliore di spendere 1 soldi che,
tendenzialmente, non avevamo.

Dopo aver camminato circa un’ora lungo le strade di
Monaco raggiungemmo quello strano pezzo di fiaba che
sta in Marienplatz, con il palazzo del comune e il
gigantesco orologio a cuct’ che offre uno spettacolo del
tipo pit’ congeniale alle nostre finanze: gratuito. Rimasti
col naso all’insu insieme ai giapponesi pit’ incalliti (ma
privi dei loro flash da molte centinaia di migliaia di lire),
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entrammo nell’ufficio del turismo a chiedere informazioni
su posti dove dormire. Dopo pochi minuti ci risulto’
intollerabile sprecare parti importanti di quello che ci
rimaneva del nostro viaggio in file ordinate e monotone.
Trovammo un pezzo di carta ingiallita che reclamizzava
una sorta di ostello ai margini della citta’, chiamato the
Tent. Dopo un giro senza meta’ nel centro iniziammo a
camminare nella direzione vaga in cul avevamo inteso
trovarsi the Tent. Due ore dopo, gli zaini avevano pesato
abbastanza sui nostri piedi per convincerci a raggiungere
the Tent in tram.

Scesi dal tram a una stazione dal nome improponibile, le
uniche indicazioni erano per il giardino zoologico. Ci
guardammo intorno smarriti, chiesimo informazioni a due
passanti che sembravano essere smarriti quanto noi, delusi
da se’ stessi per non poter rispondere a una domanda sulla
loro citta’, sul loro territorio. Cosi’ camminammo e
trovammo un parco, ci sedemmo alla prima panchina. Io
mi sdraiai per terra, gettai le scarpe lontano. Filippo si
sedette con metodo e calma, dopo aver posato lo zaino di
fronte a se’. Anche Matteo fece un sospiro di sollievo nel
togliersi le scarpe. Sedemmo incapaci di camminare oltre,
stufi di questa lingua misteriosa, di queste vie criptiche.
Sedemmo in silenzio, intenti a raccogliere le energie per
nuovi intenti, per decidere nuove direzioni. Mentre
sedevamo Ii’ tre ragazzi con lunghi rasta passarono di
fronte a noi. Poco dopo una ragazza che si trascinava
dietro un trolley sgangherato ci passo’ di fianco e prosegur’
lungo lo stesso viaggetto da cui erano arrivati I tre ragazzi.
Matteo non disse una parola ma si alzo’, cammino’ senza
scarpe lungo il wviaggetto, qualche decina di metri,
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svoltando dietro un boschetto. Torno’ indietro con un
largo sorriso. Non ci fu bisogno che spiegasse,
raccogliemmo I nostri zaini, reindossammo controvoglia
le scarpe e riprendemmo a camminare; The Tent si
trovava proprio in quel parco.

Si trattava di una gigantesca tenda, probabilmente
utilizzata in precedenza per un circo. Attorno alla tenda
principale sciami di ragazzi di mille ¢ una provenienze
avevano piazzate le loro piccole tende da campeggio, che
se ne stavano come pulcini intorno alla chioccia, a
comporre il mosaico di una popolazione variegata. Le
tende erano corredate da un paio di piccole strutture fisse:
la reception affiancata a una piccola saletta, 1 bagni poco
piv’ in la’.

Ci dirigemmo alla reception. Un ragazzo dai capelli
rasati e lo sguardo sonnolento prese i nostri documenti.
Dissimo che non avevamo una tenda, che volevamo un
posto nel grande tendone. Pagammo un deposito e
andammo nel grande tendone a trovare una zona dove
posare 1 nostri bagagli. I materassini marcavano le
posizioni gia’ prese. Tutte le zona attorno al bordo erano
prese, rimanevano buchi qua e la’. Per trovarne uno dove
potessimo disporci tutti e tre dovettimo stringergerci e farci
largo fra maree di zaini abbandonati per terra. Nel
tendone c’era silenzio. Chi dormiva, chi giocava a carte,
chi sfogliava un libro disteso per terra. Tornammo fuori, a
prendere dell’aria.

Ci sedemmo sul prato a qualche decina di metri dal
grande tendone. Finalmente rilassati. Filippo si sdraio’ a
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contemplare il cielo. Matteo si sedette per terra, le mani
appoggiate sulle ginocchia. Io rimasi in piedi, faceva
qualche passo in una direzione, per poi tornare indietro.

“Be’ ragazzi, ne avremo di cose da raccontare” - non
sopportavo quel silenzio, ero insoddisfatto, volevo
riempirlo in qualche modo.

“Si, direi di si” - Disse Filippo, continuando a guardare
il cielo.

Matteo ascoltava. E guardava la popolazione mutevole
ed inquicta di The Tent, il suo sciamare in maniera
disordinata ed indolente.

Dopo alcuni minuti Matteo disse “In effetti non e’ stato
male.”.

Filippo con mia sorpresa aggiunse “Decisamente molto
piv’ stimolante di tutti 1 mest passati a Torino, ad aspettare
di partire”.

Aggiunsi impaziente “Si, infatti, e fra meno di una
settimana invece saremo a Torino, senza sapere cosa fare.”

Filippo continuo’ “...ad inseguire i soliti spunti. Ad
annoiarci, principalmente”.

Matteo fece solo un segno con la testa.

Dissi che ero preoccupato di tornare, senza
un’obiettivo, di ripiombare nell’inerzia in cui avevo vissuto
buona parte della mia vita.

Filippo fissava il cielo e disse come sovrappensiero “E se
invece non tornassimo?”

II discorso mori’ Ii’.

Fecimo una cena semplice, a un no stand di kebab che
si trovava a qualche centinaio di metri dal campeggio. Poi
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ci sedemmo vicino ad un lampione, a programmare come
sfruttare gli ultimi giorni. Eravamo al tempo stesso
impazienti di marcare le ultime caselle della nostra lista,
dare sfogo agli ultimi desideri, pero’ sentivamo la nostra
spinta propulsiva venir meno. Non c’era piu’ strada
davanti a noi, solo un rientro inevitabile.

Dedicammo parte della giornata successiva ad esplorare
Monaco e dal tardo pomeriggio tornammo a discutere dei
nostri piani dettagliati per sfruttare al limite ogni ora e
chilometro rimasti. Ci accordammo su un piano preciso,
di incastri complessi e coincidenze strette. A ogni
discussione, a ogni nuova opzione Filippo sembrava
infervorarsi, e poi buttare giu’ una mezza bottiglia di
birra. Si fermava a pensare, scuoteva la testa e si
contraddiceva. Beveva e pensava ancora.

Passarono due ragazze molto bionde e molto
appariscenti. Filippo le segul con lo sguardo. Poi si volto
piano verso di me. Aprl il marsupio che aveva sempre con
sé ed estrasse il biglietto dell’inter-rail. Guardandomi negli
occhi sorrise e lascio cadere il biglietto nel mio boccale. Lo
guardai, resistendo all'impulso di tirarlo fuori, di provare a
salvarlo. Lo guardai, con le bollicine di gas che si
radunavano attorno al biglietto, finora perfettamente
conservato. Stavo ancora osservando la scena quando con
la coda dell’occhio vidi Matteo alzarsi, fare due passi e
gettare un aeroplanino nel fuoco. Era il suo biglietto.

Io i guardai senza dire una parola per un paio di
minuti. Poi dissi solo “OK, ma il mio lo tengo come
ricordo” “Cazzo, in effetti sarebbe stata una buona idea”
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disse Filippo, gli occhi spalancati come colpito da una
rivelazione stupefacente.

Ecco, vedete, il fatto ¢’ che la maggior parte della mia Vita
1o ’ho passata ad aspettare che succedesse qualcosa, a
setacciare glornate per trovare qualche pagliuzza di
emozioni.

Poi, d’un tratto, la Vita sembra rispondere alle
preghiere di anni in un unico istante, come un
manrovescio dato in risposta a richieste troppo assillanti.

Cosi’ mi ritrovavo d’improvviso prenda di un’emozione
troppo grande, sepolto di idee e desideri che si
accalcavano, che si affollavano, che affogavano la mia
capacita’ di decidere. Volevo fare tutto, volevo farlo subito
e non volevo sprecare niente. Rimanevo paralizzato
dall’euforia.

Matteo e Filippo avevano il loro modo di gestire le
emozioni, incanalarle in azioni. Matteo, tanto per
cominciare era ubriaco in una maniera pit’ che indegna.
Il suo modo di parlare era semplicemente rallentato.
Sorrideva, parlava a spizzichi, si interrompeva a meta’ di
una frase per prendere un altro sorso di birra.

Filippo aveva una lista. Continuava ad aggiungere
tappe, a riordinarle. Il suo essere euforico lo si riconosceva
nel fatto che tutti quei suoi piani non prendevano in alcun
conto gli ostacoli, le difficolta’. Sembrava che ogni possible
problema non avesse che potuto arrenderst di fronte al
nostro gesto, al nostro coraggio. Alla risposta decisa che
finalmente avevamo dato all’'unica domanda che conti: Vi
va davvero di vivere un poco?



Riverberi di viaggio

%ok sk

Eravamo tutti seduti a pochi metri di distanza, tutti
intenti a progettare quello che ne sarebbe stato di
un’estate che aveva perso ogni confine. Eppure eravamo
distanti, ognuno intanto a reagire a modo proprio, a
trovare una sua personale ricetta per risolvere
quell’equazione. Quella sfida.

JIo, di mio, mi sentivo sommerso da tutte quelle
possibilita’, cercavo di emergere da sotto gli infiniti elenchi
di Filippo, di agganciarmi ai discorsi abborracciati di
Matteo, di ricucire il tutto e trovare una ricetta mio, un
mio desiderio a tenere il tutto insieme, una chiave di volta.
Infine, dopo un qualche numero imprecisato di birra, mi
arresi a quella sensazione dolce, di essere parte di qualcosa
di bello. Di un gesto aperto e senza timori. Di possibilita’
che non sapevo spiegarmi ne’ giustificare, ma che mi
andava di andare a scorrere.

Capii quanta liberazione, quanta gioia, quanta
semplicita’ c’era nel bere. Mi soffermai solo un attimo a
pensare a quanta immonda tristezza c’era in chi non
capiva I'importanza di bere. Chi rifiutava questa gioiosa
benedizione. Chi non la comprendeva e tramutava questo
dono straordinaria in un’empieta’. Pensai che neppure nel
pit’ misericordioso dei cuori vi era spazio per la
comprensione di costoro. Che essi, rifiutando quella
gioiosa benedizione rifiutavano il loro destino di uomini e
non meritavano il rispetto dei loro simili. Essi erano gli
empi e nel mio cuore non vi era rispetto per gli empi. Essi
non lo meritavano.

Poi dopo quel pensiero 1 ricordi si fecero incerti.
Ricordo solo tracce di una notte costellata di grilli. Di un
risveglio quando faceva freddo e il fuoco si era spento.
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L’aria si era fatta umida e Matteo borbottava ancora
qualcosa, che io non capivo.
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