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Arrivammo a Monaco con il nostro carico di preconcetti, 
di immagini già archiviate nella nostre mente e pronte a 
cercare una realtà con cui farle combaciare. Ovviamente 
le nostre idee erano fatto di wurst, di lederhosen, di dirdl, 
di boccali da un litro. Monaco aveva per noi quel fascino 
di una città molto famosa ma in che realtà pochi 
conoscevano.

Inoltre era per noi una delle ultime tappe prima della 
fine dell’interrail e del ritorno a casa. Volevamo 
assolutamente viverla nella maniera più intensa e viva 
possibile: fare il botto, sfogare ogni passione residua, 
aggiungere uno o due aneddoti da raccontare una volta 
tornati.

Io mi immaginavo già di tornare al Drunken Parrot, il 
pub che frequentavo abitualmente e, preso il primo sorso, 
scuotere la testa, raccontando come la birra fosse diversa a 
Monaco, il sapore più pieno, la traccia che ti lasciava in 
bocca più completa, l’allegria dell’alcol più carica.
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Poi il treno si fermò, noi lasciammo scendere gli altri 
passeggeri che erano scattati in piedi con calma 
sollecitudine e si erano diretti ordinatamente alle porte. 
Bitte links aussteigen, aveva annunciato la voce, perché i 
viaggiatori non avessero a sorprendersi se la pensilina si 
trovava a sinistra, perché’ non dovessero attendere fino 
all’ultimo minuto l’intollerabile incertezza di non sapere 
con il giusto anticipo da che lato scendere. Perché’ non 
fossero costretti a seguire con lo sguardo il binario per 
capire da che lato avrebbe affiancato il marciapiede. 
Eravamo in Germania. Qui le sorprese evidentemente 
erano poco gradite.

Scendemmo nella Hauptbahnhof  di Monaco di 
Baviera. La stazione era ricolma di persone, di negozi, di 
binari, di indicazioni per la U come U-Bahn o per la S 
come Strassebahn. Non sapendo che strada prendere 
camminammo per un poco a caso nei dintorni della 
stazione alla ricerca di ispirazione, di uno spunto, una 
direzione qualsiasi verso la quale convogliare quella nostra 
voglia di fermare, trasformarla in energia attiva. Ci 
facemmo più’ nervosi, insoddisfatti, impazienti. Finche’ 
Filippo senza dire una parola si diresse verso una 
panchina, poso’ lo zaino a terra con cura. Si sedette, 
lentamente. Noi lo guardammo un po’ sorpresi e poi disse 
solamente: “Birra?”. Tiro’ fuori dallo zaino due birre, 
calde. Le aprimmo contro il bordo della panchina, ce le 
passammo e sorridemmo.

Quelle nostre prime birre bevute a Monaco non erano 
ne’ fresche, ne’ dissetanti, ne’ buone quanto avremmo 
immaginato che fossero ma le bevemmo con entusiasmo, 
felici di poterci finalmente lanciare in qualcosa, di avere 
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qualche gesto da compiere.
Mentre stavamo bevendo passo’ di li’ un ragazzo con 

un grosso zaino in spalla, un sacco a pelo che pendeva 
dallo zaino, la barba lunga. Riconoscemmo al primo 
sguardo un altro interrailer. Matteo si alzo’ e si diresse 
verso di lui. Raggiuntolo, stava per parlare quando si 
fermo’ e fece il gesto di offrirgli un sorso di quella birra 
calda che teneva in mano. Lo straniero barbuto sorrise e 
fece di no col capo. Allora Matteo in un inglese 
zoppicante gli chiese cosa si potesse vedere a 
Monaco.Quello ci consiglio’ di fare un salto a Marienplatz 
e poi all’Hopfbrahuaus. Matteo si fece ripetere i nomi due 
o tre volte per essere sicuro di averli intesi, poi saluto’ il 
ragazzo e torno’ verso di noi che eravamo rimasti a 
guardarlo dalla panchina.

“Bene, sappiamo dove andare ora” - disse esultante. Io 
e Filippo ci alzammo, lieti di avere un piano e poter 
procedere.

Consultata una di quelle larghe mappe piene di linee 
colorate di U6 che incrociano U2 proprio all’altezza di 
Marienplatz, una volta sciolto quell’intrico decidemmo 
che una passeggiata invece di un viaggio in metropolitana 
era il modo migliore di spendere i soldi che, 
tendenzialmente, non avevamo.

Dopo aver camminato circa un’ora lungo le strade di 
Monaco raggiungemmo quello strano pezzo di fiaba che 
sta in Marienplatz, con il palazzo del comune e il 
gigantesco orologio a cucù’ che offre uno spettacolo del 
tipo più’ congeniale alle nostre finanze: gratuito. Rimasti 
col naso all’insu insieme ai giapponesi più’ incalliti (ma 
privi dei loro flash da molte centinaia di migliaia di lire), 
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entrammo nell’ufficio del turismo a chiedere informazioni 
su posti dove dormire. Dopo pochi minuti ci risulto’ 
intollerabile sprecare parti importanti di quello che ci 
rimaneva del nostro viaggio in file ordinate e monotone. 
Trovammo un pezzo di carta ingiallita che reclamizzava 
una sorta di ostello ai margini della citta’, chiamato the 
Tent. Dopo un giro senza meta’ nel centro iniziammo a 
camminare nella direzione vaga in cui avevamo inteso 
trovarsi the Tent. Due ore dopo, gli zaini avevano pesato 
abbastanza sui nostri piedi per convincerci a raggiungere 
the Tent in tram.

Scesi dal tram a una stazione dal nome improponibile, le 
uniche indicazioni erano per il giardino zoologico. Ci 
guardammo intorno smarriti, chiesimo informazioni a due 
passanti che sembravano essere smarriti quanto noi, delusi 
da se’ stessi per non poter rispondere a una domanda sulla 
loro citta’, sul loro territorio. Così’ camminammo e 
trovammo un parco, ci sedemmo alla prima panchina. Io 
mi sdraiai per terra, gettai le scarpe lontano. Filippo si 
sedette con metodo e calma, dopo aver posato lo zaino di 
fronte a se’. Anche Matteo fece un sospiro di sollievo nel 
togliersi le scarpe. Sedemmo incapaci di camminare oltre, 
stufi di questa lingua misteriosa, di queste vie criptiche. 
Sedemmo in silenzio, intenti a raccogliere le energie per 
nuovi intenti, per decidere nuove direzioni. Mentre 
sedevamo li’ tre ragazzi con lunghi rasta passarono di 
fronte a noi. Poco dopo una ragazza che si trascinava 
dietro un trolley sgangherato ci passo’ di fianco e prosegui’ 
lungo lo stesso viaggetto da cui erano arrivati I tre ragazzi. 
Matteo non disse una parola ma si alzo’, cammino’ senza 
scarpe lungo il viaggetto, qualche decina di metri, 
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svoltando dietro un boschetto. Torno’ indietro con un 
largo sorriso. Non ci fu bisogno che spiegasse, 
raccogliemmo I nostri zaini, reindossammo controvoglia 
le scarpe e riprendemmo a camminare; The Tent si 
trovava proprio in quel parco.

Si trattava di una gigantesca tenda, probabilmente 
utilizzata in precedenza per un circo. Attorno alla tenda 
principale sciami di ragazzi di mille e una provenienze 
avevano piazzate le loro piccole tende da campeggio, che 
se ne stavano come pulcini intorno alla chioccia, a 
comporre il mosaico di una popolazione variegata. Le 
tende erano corredate da un paio di piccole strutture fisse: 
la reception affiancata a una piccola saletta, i bagni poco 
più’ in la’.

Ci dirigemmo alla reception. Un ragazzo dai capelli 
rasati e lo sguardo sonnolento prese i nostri documenti. 
Dissimo che non avevamo una tenda, che volevamo un 
posto nel grande tendone. Pagammo un deposito e 
andammo nel grande tendone a trovare una zona dove 
posare i nostri bagagli. I materassini marcavano le 
posizioni già’ prese. Tutte le zona attorno al bordo erano 
prese, rimanevano buchi qua e la’. Per trovarne uno dove 
potessimo disporci tutti e tre dovettimo stringergerci e farci 
largo fra maree di zaini abbandonati per terra. Nel 
tendone c’era silenzio. Chi dormiva, chi giocava a carte, 
chi sfogliava un libro disteso per terra. Tornammo fuori, a 
prendere dell’aria.

Ci sedemmo sul prato a qualche decina di metri dal 
grande tendone. Finalmente rilassati. Filippo si sdraio’ a 
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contemplare il cielo. Matteo si sedette per terra, le mani 
appoggiate sulle ginocchia. Io rimasi in piedi, faceva 
qualche passo in una direzione, per poi tornare indietro. 

“Be’ ragazzi, ne avremo di cose da raccontare” - non 
sopportavo quel silenzio, ero insoddisfatto, volevo 
riempirlo in qualche modo.

“Si, direi di si” - Disse Filippo, continuando a guardare 
il cielo.

Matteo ascoltava. E guardava la popolazione mutevole 
ed inquieta di The Tent, il suo sciamare in maniera 
disordinata ed indolente.

Dopo alcuni minuti Matteo disse “In effetti non e’ stato 
male.”.

Filippo con mia sorpresa aggiunse “Decisamente molto 
più’ stimolante di tutti i mesi passati a Torino, ad aspettare 
di partire”.

Aggiunsi impaziente “Si, infatti, e fra meno di una 
settimana invece saremo a Torino, senza sapere cosa fare.”

Filippo continuo’ “…ad inseguire i soliti spunti. Ad 
annoiarci, principalmente”.

Matteo fece solo un segno con la testa.
Dissi che ero preoccupato di tornare, senza 

un’obiettivo, di ripiombare nell’inerzia in cui avevo vissuto 
buona parte della mia vita.

Filippo fissava il cielo e disse come sovrappensiero “E se 
invece non tornassimo?”

Il discorso mori’ li’.

Fecimo una cena semplice, a un no stand di kebab che 
si trovava a qualche centinaio di metri dal campeggio. Poi 
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ci sedemmo vicino ad un lampione, a programmare come 
sfruttare gli ultimi giorni. Eravamo al tempo stesso 
impazienti di marcare le ultime caselle della nostra lista, 
dare sfogo agli ultimi desideri, pero’ sentivamo la nostra 
spinta propulsiva venir meno. Non c’era più’ strada 
davanti a noi, solo un rientro inevitabile.

Dedicammo parte della giornata successiva ad esplorare 
Monaco e dal tardo pomeriggio tornammo a discutere dei 
nostri piani dettagliati per sfruttare al limite ogni ora e 
chilometro rimasti. Ci accordammo su un piano preciso, 
di incastri complessi e coincidenze strette. A ogni 
discussione, a ogni nuova opzione Filippo sembrava 
infervorarsi, e poi buttare giu’ una mezza bottiglia di 
birra. Si fermava a pensare, scuoteva la testa e si 
contraddiceva. Beveva e pensava ancora. 

Passarono due ragazze molto bionde e molto 
appariscenti. Filippo le seguì con lo sguardo. Poi si voltò 
piano verso di me. Aprì il marsupio che aveva sempre con 
sé ed estrasse il biglietto dell’inter-rail. Guardandomi negli 
occhi sorrise e lasciò cadere il biglietto nel mio boccale. Lo 
guardai, resistendo all’impulso di tirarlo fuori, di provare a 
salvarlo. Lo guardai, con le bollicine di gas che si 
radunavano attorno al biglietto, finora perfettamente 
conservato. Stavo ancora osservando la scena quando con 
la coda dell’occhio vidi Matteo alzarsi, fare due passi e 
gettare un aeroplanino nel fuoco. Era il suo biglietto.

Io li guardai senza dire una parola per un paio di 
minuti. Poi dissi solo “OK, ma il mio lo tengo come 
ricordo” “Cazzo, in effetti sarebbe stata una buona idea” 
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disse Filippo, gli occhi spalancati come colpito da una 
rivelazione stupefacente.

Ecco, vedete, il fatto e’ che la maggior parte della mia Vita 
io l’ho passata ad aspettare che succedesse qualcosa, a 
setacciare giornate per trovare qualche pagliuzza di 
emozioni.

Poi, d’un tratto, la Vita sembra rispondere alle 
preghiere di anni in un unico istante, come un 
manrovescio dato in risposta a richieste troppo assillanti.

Cosi’ mi ritrovavo d’improvviso prenda di un’emozione 
troppo grande, sepolto di idee e desideri che si 
accalcavano, che si affollavano, che affogavano la mia 
capacita’ di decidere. Volevo fare tutto, volevo farlo subito 
e non volevo sprecare niente. Rimanevo paralizzato 
dall’euforia.

Matteo e Filippo avevano il loro modo di gestire le 
emozioni, incanalarle in azioni. Matteo, tanto per 
cominciare era ubriaco in una maniera più’ che indegna. 
Il suo modo di parlare era semplicemente rallentato. 
Sorrideva, parlava a spizzichi, si interrompeva a meta’ di 
una frase per prendere un altro sorso di birra.

Filippo aveva una lista. Continuava ad aggiungere 
tappe, a riordinarle. Il suo essere euforico lo si riconosceva 
nel fatto che tutti quei suoi piani non prendevano in alcun 
conto gli ostacoli, le difficolta’. Sembrava che ogni possible 
problema non avesse che potuto arrendersi di fronte al 
nostro gesto, al nostro coraggio. Alla risposta decisa che 
finalmente avevamo dato all’unica domanda che conti: Vi 
va davvero di vivere un poco?
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* * *
Eravamo tutti seduti a pochi metri di distanza, tutti 

intenti a progettare quello che ne sarebbe stato di 
un’estate che aveva perso ogni confine. Eppure eravamo 
distanti, ognuno intanto a reagire a modo proprio, a 
trovare una sua personale ricetta per risolvere 
quell’equazione. Quella sfida.

Io, di mio, mi sentivo sommerso da tutte quelle 
possibilità’, cercavo di emergere da sotto gli infiniti elenchi 
di Filippo, di agganciarmi ai discorsi abborracciati di 
Matteo, di ricucire il tutto e trovare una ricetta mio, un 
mio desiderio a tenere il tutto insieme, una chiave di volta. 
Infine, dopo un qualche numero imprecisato di birra, mi 
arresi a quella sensazione dolce, di essere parte di qualcosa 
di bello. Di un gesto aperto e senza timori. Di possibilità’ 
che non sapevo spiegarmi ne’ giustificare, ma che mi 
andava di andare a scorrere.

Capii quanta liberazione, quanta gioia, quanta 
semplicità’ c’era nel bere. Mi soffermai solo un attimo a 
pensare a quanta immonda tristezza c’era in chi non 
capiva l’importanza di bere. Chi rifiutava questa gioiosa 
benedizione. Chi non la comprendeva e tramutava questo 
dono straordinaria in un’empietà’. Pensai che neppure nel 
più’ misericordioso dei cuori vi era spazio per la 
comprensione di costoro. Che essi, rifiutando quella 
gioiosa benedizione rifiutavano il loro destino di uomini e 
non meritavano il rispetto dei loro simili. Essi erano gli 
empi e nel mio cuore non vi era rispetto per gli empi. Essi 
non lo meritavano.

Poi dopo quel pensiero i ricordi si fecero incerti. 
Ricordo solo tracce di una notte costellata di grilli. Di un 
risveglio quando faceva freddo e il fuoco si era spento. 
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L’aria si era fatta umida e Matteo borbottava ancora 
qualcosa, che io non capivo.
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